我和很多人一样，对余光中的印象源于上世纪后期的《乡愁》。事实上，那不过是余光中诗文生涯的冰山一角。

　　年轻时，余光中因为对欧美文化的向往而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学。美国文学与文化对他影响愈深，乡愁便愈像魔豆般在心底滋长。他日思夜念的故乡，是再也回不去的故土，深邃的中国文化，已逝的美好，精神的栖所。

　　余光中一生漂泊，诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种透析着顽强的苍凉。几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，尝尽。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。1966年，不到四十岁的余光中写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上当年的故土，“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”。

　　明知生之寂寞，却要去守夜之孤独，这是余光中的纠结与坚守，知命与不甘。知时间不可逆，生命规则不可违背，他也宁愿去独守这黑夜，“黑暗是一部醒目的书/从封面到封底，我独自读。”

　　“拔河”是余光中频繁使用的意象，除了世人熟知的那首《与永恒拔河》，还有《水草拔河》：“昼夜是涟漪，岁月是洪波/是谁，明知我不能停留/日日夜夜，却叫我上岸去”。即便明知时间不可逆，依然还是要在有限的时间里对峙下去。面对人生之不可抗力，孑然独守，懂得享受的，是背水一战的乐趣。

　　余光中一直在思考死亡，也在见证生命的循环。死亡与诞生，是生命循环的不同节点。他与永恒的黑夜抗争不绝，亦感恩母亲赐生带来的光与乐。他在《矛盾世界：母难日之二》中写，快乐的世界啊/当初我们见面/你迎我以微笑/而我答你以大哭/惊天，动地/悲哀的世界啊/最后我们分手/我送你以大哭/而你答我以无言……而《抱孙》里，更多的是对生命轮回的会心，“不待轮回，已恍然隔世/三十五年前，在那岛上/也曾经如此抱着，摇着/另一个孩子，你的母亲”。隔代之间的凝视，裹挟着历史与沧桑，长者愈明，幼者懵懂，一个回望过去，一个仰视未来。生与死，悲与乐，爱与恨，如同世间万物，此消彼长，生生不息。

　　余光中写诗六十多年，成诗一千多首。自选又自译的诗集，一生只出过一部，那就是《守夜人》。如他序中所言，诗人自译作品，好处是完全了解原文，绝不可能“误解”。苦处也在这里，因为自知最深，换了一种文字，无论如何翻译，都难以尽达原意，所以每一落笔都成了歪曲……作为读者，对照而观，英译的诗，未尝不是另一个余光中。中文诗蓄势隽永，英文诗依然厚积薄发。中西笔法，在一个意向，不同情境里殊途同归。好的诗歌是语言艺术的最高级，语言背后更出彩的是对文化、对艺术、对历史的深刻理解与感悟。

　　《守夜人》1992年首版于宝岛台湾，收诗65首；2004年，新收17首诗，于台湾再版；而今在大陆首次推出的《守夜人》，颇多增删补译，以诗人自己的话说，“再过十二年我就一百岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了。”

　　诗集收入的最后一首诗《半途》，是诗人两年前的新作，写他彼时心境：与永恒拔河，还没有输定/向生命争辩，也未必稳赢。临近九十，生命脉络似乎明朗，却又充满悬念……一眨眼，算不算少年？/一辈子，算不算永远？/答案啊答案/在茫茫的风里……