住的酒店旁边是李厝村,属潮州市饶平县钱东镇。
午后阳光明亮,天空湛蓝无际,到村里走一圈。李氏祖祠、小学、菜场、新新旧旧的居舍……几十年过去,乡村经历过大规模的变化,留下粗粝的时光痕迹。不变的是功夫茶,老老少少慢悠悠地喝,时间被小小的茶盅一杯杯展开,固守着潮州人的生活节奏。
泥土路上停着一辆小拖拉机,一对父子协力扛着一大筐红薯,往车上搬。路旁的红薯地已经挖了一大半,秧叶底朝天铺满新鲜的泥土。还能和父亲一道下苦力,这样的年轻人不多了。国家经过翻天覆地的变迁,苦与乐正在重新定义。社会犹如千层糕,最上面一层铺着蜂蜜和大枣,下面守着种瓜得瓜种豆得豆的简朴愿望。
小河对岸有棵小树,枝叶伸向天空。一道道田垄奔向远方。远方是高楼幢幢的城市,乡村青年向往的地方。默默站了很长时间,对土地充满敬意。感谢两年的农村生活,懂得操劳乡土的不易。前几天有人问,什么是最理想的男性?我毫不犹豫地说:农夫的质朴,水手的自由,歌者的灵动。如果只能选一种,那肯定是农夫气质。农业是古老的文明,它永不消逝,承载着无穷的人类进化。衡量一个人的宽与窄,最好的标尺是看他对农民的态度。照看大地的人是不容蔑视的,忘记土地的人也许衣着光鲜,但在历史的画面中只是一层蜉蝣。
不远处飞过来一只大鸟,空气中刮起暖暖的风。