以前的成都，瓦屋成片，小街纵横。头顶黑瓦的房子，大多为木质结构，屋脊很高，木板门窗。比起钢筋水泥楼房，瓦屋四处透风，冬天寒冷。但瓦屋的夏天，却是阴凉闲适的，非常有生活情趣。

　　夏日瓦屋的阴凉，不仅来自高高的屋脊，更来自绿荫覆盖的庭院。川西的瓦屋，大都以四合院的形式存在。当中的庭院，种着高大的乔木，或槐树、梧桐、皂荚树，一手遮天，覆盖整个庭院。在稀稀落落的阳光中，人们还将丝瓜藤、豇豆藤、喇叭花藤、金银花藤、紫藤牵上屋顶，使得瓦屋夏日不仅有阴凉、花香，还有鲜美的瓜蔬可食。

　　瓦屋一般都有宽宽的屋檐。夏天午后，摆几把马夹、竹椅在屋檐下，手握蒲扇，看着满庭的翠色，闲闲地打瞌睡、摆龙门阵，或听几折川戏，好似当今的别墅人家生活。到了下午六点整，瓦屋各房的人们纷纷聚到庭院屋檐下，中央人民广播电台的评书开始了。有收音机的人家，将音量调到最大，男女老幼或立、或坐、或蹲，敛声屏气、津津有味地听评书。

　　好吃擅做是老成都人的特色，那些物质匮乏的瓦屋年月，人们依然本色不改。没有米饭可吃的日子，巧手的母亲、外婆每日下午在昏暗的厨房里忙着和面，用擀面杖将面团压成薄片，叠几层，再用刀切成一厘米宽的面条。这样的切面煮熟后，软软的，拌上母亲放的调料，美味无比。然而，比这更美味的还有母亲做的油旋饼。加了发面的面团擀成长条，涂一层菜油，再将长条卷起，最后双手一合，压成油旋饼的坯子，放入蒸笼。刚出笼的油旋饼，蓬蓬松松，白白嫩嫩，撕烂，伴着白糖吃，酥软油香，是瓦屋年代难以抗拒的美味。

　　在瓦屋居住的人家，大都烧柴灶。上小学后，外婆每日起得早早的，起火生柴灶，用菜油为我炒莴笋片，加点毛盐，配上一碗米饭，就成了我终生不厌的早餐美味。此外，外婆还用这柴灶，煮豆浆、点豆花，焖香肠豌豆糯米饭。厚厚的米锅巴，涂上一层猪油、盐、花椒粉，既有柴火的香，又有米饭油盐的醇厚滋味，是现在吃不到的瓦屋美馔。

　　难以吃肉的瓦屋岁月，家家备有几个泡菜坛子。同样的原料、坛水，却因人而异。同院的瓦屋人家，经常互相请吃泡菜，切磋技艺。你家的泡姜好，我家的泡豇豆香，他家的泡辣椒有特色。瓦屋人们在分享、比较、切磋、改进互动中，酿成浓浓的邻里情，比今天的蜜还甜。

　　我怀念往昔的瓦屋岁月。