小时候养过多少只猫，已经记不起来了。比起狗，我觉得猫要冷淡得多，甚至于有些无情。猫的吃食归我管理，我去喂它的时候，用筷子敲一阵碗口，它循着声音会马上从远处跑来。我会故意忽悠它一下，把吃食拌了又拌，却迟迟不给它吃，它会望着我，喵喵地不断叫着。其他时间，它静悄悄地趴在窗边发呆。
它很爱干净，用自己的口水和爪子洗脸动作娴熟。父亲编的躺椅上，因为家里比较窄小，经常会放一些衣服。那些衣服通常是父亲干活的时候穿过的，还没有洗。猫喜欢伏在上面。有时候，衣服会粘上猫的毛，母亲会很生气，把熟睡中的它拎起，甩到地上。但是它似乎从来不会受伤。遇到劲敌的时候，它的背会弓起来，毛竖直，咧开嘴巴，再强悍的对手都会被吓退。我觉得它很善于保护自己。因为它随时都有警惕，人们常说一猫九命。
猫很怕冷，或许是因为它孤独。它总是喜欢独自玩耍，有时候喜欢戏弄小老鼠。天气冷下来的时候，它总是会来到我的脚边，来蹭我的腿。这样它会感到温暖。有的时候，我去灶膛烧火，它会猛地从灶膛里蹿出来，吓我一跳。
当一只猫养得很肥的时候，会有人对它的肉体有所窥觑，有时候，它会突然消失几天，有时候，它会永远消失。它是这样安静，与世隔绝地生存。
