曾几何时，一说起会员，就想到高尔夫俱乐部，想到游艇俱乐部。自忖这辈子都与高大上的会员无缘，没想到，在智能手机大普及、移动互联网全覆盖的当下，我也当上了会员。从效率低下的拨号上网到速度稍快的宽带，再到现在的光纤，网速越来越快，我的“会员”头衔也越来越多。

　　先是各大主流网站，一注册邮箱，一开博客，就自动成为该网站的会员，然后是兴旺过好几年的微博，会员资格，要付钱买。再后来是淘宝、支付宝和微信。

　　以前，在网上看电影、电视剧、听音乐，都是免费的。忽然有一天，所有的视频网站都推出了会员制，不买会员卡？片头一分钟甚至更长的广告急死人；一集当中，好几次跳出来的冗长广告烦死人。忍无可忍，买！月卡、季卡、年卡，“有效期”越长越优惠。“恭喜亲，成为我们的会员！”点开心仪的电视剧，手机屏幕顶端闪过一行小字：“尊贵的会员，已为您跳过片头的广告。”

　　开心了没多久，又有令人泄气的发现。当红的电影电视被时下几大视频网站瓜分了。甲剧A网独播，乙剧B网独播……就这样，我成了好几家网站的“尊贵会员”。一次朋友聚会，一位三十多岁的IT从业者说，他每年花在各种网站年卡上的费用是两千多元。

　　都说“买的没有卖的精”，网站方一直在想方设法吸引用户。为此，每个网站都鼓励会员每天签到。送积分、送“红包”、送“金币”……这些小恩小惠，消费时可抵充钱款，尽管只有几分几毛。可令人感觉不好的是，在“某某视频VIP”下面，赫然可见“您还不是超级影视VIP”，下面，是“开通超级视频VIP、开通联合会员”的选项。

　　在保护知识产权的当下，影视作品收费，本无可厚非。我不太理解的是，有的视频网站还卖电子书、卖护肤品化妆品。或许，凡事都想大而全，是这个焦虑时代的通病吧。

　　除了常见的超市会员，还有一种线下会员，也很令人无语。如今的美发店、美容店、洗衣店，不买店家的卡，不充最低额度的钱款，消费价格就要翻倍。前年，我在小区附近的洗衣店充了300元，洗了两件羽绒服；去年春天欲洗羽绒服时却发现，那里已经变成一家理发店。进去一打听，老板和老板娘前年8月就回老家了。店里的一个美发师问我：“你是不是有他家的会员卡？卡里是不是还有钱？”我说是。“可以在我们店消费。”开心了几秒钟，听见他说：“要充满一千元。”

　　“尊贵的会员”们，千万不要自以为真的尊贵起来了，我们只是大数据时代的分母或分子。以有限的银子，为互联网经济和实体经济做出尽可能多的贡献，才是会员的义务。尊贵是骗人的，流量和营收，才是实实在在的。