每临清明冬至祭日，我会在亡母遗像前点上三炷香。相框里的母亲是中年容貌，齐颌的短发，清瘦的脸庞，平和的神态，穿一件斜襟格子布衫。那是一张从她当年工作证上揭下扫描后放大的照片。母亲晚年已无法拍一张可以作为纪念的容颜照，因为，那时老人家已患阿尔茨海默症，形容枯槁。

　　母亲生养我兄弟姐妹七个。她家里家外忙得像只陀螺，少有停歇的时刻。每天天不亮挎着一只大竹篮奔菜场，买回一家十口的菜蔬，交代祖母后，扒拉一口泡饭便去上班。母亲生前就职天山饭店，她的岗位是消毒间，洗刷碗筷，论工种她是属于没有技术的辅助工。辅助工的母亲却是饭店后厨的“百搭”，切配案上少人，她顶岗配菜，速度赶上专业师傅，深得灶上大厨的赞赏。机面房缺人，她去制作切面。端午供应粽子，她一人能抵三人的包扎量，自然抽调去加班。那年月，下班后还要安排职工政治学习，职工十有八九借机养神。此刻的母亲还不得闲，她躲在人家身后，掏出包包里的私活，不是纳鞋底就是织毛线。

　　饭店工作做两头班，午餐供应完后，有两个多小时的午休。下午四点半再接着上班，好在单位离家近。这空当母亲还得奔回家忙家务,一家老少的穿着等着她去缝制。夏天来临，给孩子们裁衬衫缝短裤。冬天来临，做棉鞋套棉袄。晚上九点她下班回家，我已入梦乡。一觉醒来，听见外屋嗒嗒的缝纫机声，只见灯光下的母亲伏案忙碌。遇上休息日，儿女们还没和母亲聊上两句闲话，就见她歪靠在椅子上睡着了。

　　母亲嗒嗒的缝纫机声换来我们兄弟姐妹的衣着齐整，哪怕是衣服打补丁，那补丁也补得有模有样。在母亲没日没夜的劳碌中，七兄妹长大成人。该让母亲喘口气了，可还是不能。大哥成家后分灶，母亲臂上又多了一只菜篮，她要买回两家的菜，还要跨过门槛烧两家的锅，让孙子孙女中午放学能吃上饭。我在外地剧团工作时，母亲知道我练功换衣勤，每年的初夏总有一个邮包寄去。邮包里有母亲特为裁制的宽松型平角裤和布底鞋，还夹有两袋当年紧俏的麦乳精。大弟在皖南工作，孩子还不到上托儿所的年龄，母亲丢下家里一大摊活，赶到山里去照料。小妹生孩子嫌婆婆服侍不周，竟然破了本地人家女儿不能回娘家坐月子的习俗，回家休产假，母亲也无怨无悔。

　　我当年每次探亲返回时，必乘早晨六点的那趟北上列车，从家出发必须赶上4:45的公交头班车。母亲总会在我起床那一刻，端上一碗铺了两只鸡蛋的面条，让我吃饱了再上路。我拧不过母亲送我出家门，只要我回头，母亲那瘦弱的身影总还停留在那昏黄的路灯下……

　　母亲81岁辞世。她老人家最后12年是卧床的植物人。了解母亲的熟人都曾询问：“你母亲是否年轻时太能干，脑子用过头了，晚年才落下病症？”我答不上来。母亲苟延的岁月里，我每每去程家桥阿尔茨海默症收容院探视，望着木呆无语的母亲，一腔哀怨涌心头：上苍不怜我的娘啊！