有次回家，见客堂门口里边的地皮上，有着一把扎成捆头的莴笋，数数是六只。莴笋的叶面上还有几点露珠，露珠与叶子一样湛蓝，水晶般的样子。根部刀削的地方露出了莴笋的肉头，肉头清脆、碧绿、鲜嫩、哑静，像一块狭长的透明玛瑙。问母亲哪里来的？母亲说，鞠贤送的。鞠贤是上海人，嫁到我们村里的，几十年过去了，现在老了，大概七十岁了，我称呼她为阿娘。为什么送呢？母亲想来想去，对我说，听鞠贤自己说，当年她家里没有米烧饭了，借了几家人家借不到，借到我们家时，母亲把家里的一大半给了她。就为这吧。我问母亲米到底借了哇？母亲说，我们家一直缺钱，米从来没有断过，我借过还是不借过都忘记了，但鞠贤说借了就借了。

　　这怎么可以是别人说借就借了呢？

　　母亲嘿嘿，对我笑笑，样子有点可爱。

　　隔了一周后，我再次在客堂的门口看见了莴笋，一看样子就知道又是那个叫做鞠贤的阿娘送的，母亲点头称是。我说这样不好的。母亲检讨说：你说的这些莴笋好吃的话我转过去了，是称赞手艺的，想不到变成讨吃了。母亲觉得不好意思说：还掉，人家要生气的。这里面肯定有事，我看看母亲，母亲支支吾吾。我开始刨莴笋了，母亲把叶子拿去用盐捏一下，像是自说自话：鞠贤种蔬菜，是我叫她到我们家里来的，和她一起坌地、翻地、碎泥、选种、落种、移栽、浇水、施肥，还有间苗，都教的。母亲强调：鞠贤聪明，样样东西教一次就会了。

　　我对母亲说，真有此事？

　　母亲说这事是真的，比借米还要真。

　　我第三次回家的时候，老早就看见鞠贤阿娘在走路，就叫应了她。她喜出望外：“弟弟么？”“嗯，是的。”她笑着：“回来给爷娘烧饭是哇？”我点头，我接着说：“阿娘，你家的莴笋是绿肉头莴笋，颜色清爽，肉头清爽，好看，好吃，谢谢啊！”“弟弟，莴笋啊，难为情的，不要说了，好吃就好，好吃就好。”言罢，面孔马上严肃起来：“你快点回去烧饭吧。”