鲁昂，一辆马车，放下窗帘，一直这样走着，比坟墓还严密，像船一样摇晃，从正午走到傍晚，整整六个小时，漫无目的，由着马走。每次马车夫想要停下，车里就会发出呵斥声，要他不要停、继续走。

　　马车是从圣母大教堂出发的，那个莫奈最喜欢的大教堂，因其组画而出名。现在每到夏夜，都会打上灯光，呈现莫奈的名画，人称“莫奈像素大教堂”。听说莫奈、波伏娃都喜欢鲁昂。我也喜欢。

　　马车沿大桥街而下，走过艺术广场、拿破仑滨河街、新桥，桥上有高乃依雕像，就是那个写《熙德》的。他的故居仍在，可以免费参观，但须事先预约。大约很少有人光顾，讲解员“卖蛋母”（大妈）很寂寞，会像上课似的卖力讲解。

　　马车走过了圣马可卢庭院、诺曼底议会和法院、中世纪钟楼，又走过了老市集广场、贞德塔、车站。13世纪所建城堡之八塔，贞德塔为仅存者，贞德被烧死前曾囚禁于此。不久后，她就被烧死在老市集广场。广场上还保留着一块旧地基，其石块似乎还焦黑着，人们在旁边建起了贞德教堂。普鲁塔克曾说某种鱼的骨架长得像教堂，而贞德教堂的屋顶正模仿了鱼的骨架。

　　马车又走过了市立医院，其一角是家属宿舍，福楼拜就出生在这里，楼上有他出生的房间，他在此生活了四分之一世纪。他少年时的那段忘年恋，主要就在这里暗潮汹涌。他父亲是医学院的教授，他从小耳濡目染，一定对人体解剖印象深刻，用在了小说写作上，遂有了《包法利夫人》。大家都记得那幅著名的漫画，福楼拜在解剖包法利夫人，吐出那句意思暧昧的名言：“爱玛，就是我！”庭院的墙边竖着一面福楼拜的浮雕。

　　行走在鲁昂的这辆马车，就是福楼拜笔底的造物，车上载着包法利夫人，还有她的第二任情人，这是他们的初次幽会。本来爱玛把赖昂约在教堂，是为了给他拒绝信的，结果却上了他雇的马车。马车来到市郊田野，阳光直射着镀银的旧车灯，黄布小帘里探出一只手，扔掉了一团碎纸片，随风散开，远远飘下，好像白蝴蝶，落在了绚烂的苜蓿地里。这就是那封拒绝信了。纳博科夫说，从此爱玛走上了不归路。

　　整整六个小时，车厢里的一对，马车夫，两匹驽马，都不吃不喝，不拉不撒，在鲁昂城里城外走着，让路人和读者觉得不可思议。马车走过了那么多地方，应该都是福楼拜从小就熟悉的，也许借此来作一番故乡巡礼；我却跟不上那些个地名，只能想象我到过的地方，有时不免让马车绕下道，经过我喜欢的一些景点。爱玛和赖昂待在车厢里，对沿途景致毫无兴趣，只顾得上你侬我侬；我则坐在马车夫边上，专心观赏鲁昂的风景，并不在乎爱玛的死活。爱玛是福楼拜，不是我。

　　小说当年在《巴黎杂志》上连载时，编辑删去了此段；作者遭当局“伤风败俗”的指控，举证中也有此段。拉马丁答应写信辩护，结果却食言而肥，还宣称小说恬不知耻。但福楼拜胜诉了，小说单行本出版时，此段得以恢复。后来莫泊桑写《俊友》，帅哥勾搭老板娘，也有教堂约会、神甫碍事、乘马车离开诸情节；《一生》的最后，那座轮子上的小木屋，成了出轨者的幽会处，被发现者推下了悬崖，走完了毁灭的不归路，原本或就是马车车厢。真是有其师必有其徒！

　　马车在南郊兜了一个大圈子，又在西郊兜了一个大圈子，又在东郊兜了一个大圈子，如果有时间（爱玛当晚得赶回永镇），还会在北郊兜一个大圈子。译者李健吾较真地计算道，六小时走不了这么多路，地名也不见得正好就是顺路，作者显然在夸张这段文字的艺术效果。然而，这又是怎样的“艺术效果”呢？

　　我不由得想起了汉乐府民歌《江南》，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。这也是一种“四面八方的征服”吧。