午后，我走出厚玻璃做的大门，到保安亭旁边的快递柜，输入快递公司发至微信的密码，取出以厚纸包裹的东西，那是网购的书——《杀死一只知更鸟》。一边走，一边拆开封皮。不愧是“纪念版”，精装本真豪华！打开来，读第一章的开头：“我哥哥杰姆十三岁时，胳膊肘严重骨折……”

　　路旁蓦地发出吆喝：“小心！”我顿住脚，一看，离脚一尺外，一坨巧克力色狗屎。转头看右侧的发声处，一位老爷爷在运动器械旁边，一本正经的老脸对着我，也许在为自己刚才黄钟大吕般的警示得意着。我对他深深一鞠躬。没有他，我的拖鞋就沾上黏稠的秽物。若然，回到家后，对清洁抱有永不衰竭的热情的老妻，非咋咋呼呼30分钟不可。

　　我越过狗屎，向老爷爷挥手道别。他站在原地，看来，他今天委给自己的差事，是发出“狗屎警报”。下班时间将到，小区范围内五栋十六层公寓中，有两栋的居民要走这条路，他自觉责任神圣而沉重。

　　我把“怎样杀死知更鸟”的悬念放回书内，专心思考怎样“杀死”这一坨。铲屎官一职，我当然可以赴任，要快捷，可进小区办公室借扫把和畚箕；如“发扬劳动人民本色”，可向小区的会计讨一塑料袋，徒手把屎抓走，扔进垃圾桶。此外，可致电管理处，请求派清洁工来。然而，什么也没做。无论取哪一途径，对在岗的报信员都有点不敬，至少，教他减少若干受行人感谢的机会。也出于混账的狭隘——凭什么要我清理？小区有的是人，小孩子在数米外捉迷藏，不少于五个两岁以下的小孩在草地旁边学步，祖父母们不比我在乎吗？

　　几年前，小区旁的河道边上，为了狗屎，我和主人有过争论。他在遛一头卷毛的贵妃狗，狗在路中央光明正大地拉屎时，他忙于打手机。狗把事办完，不晓得是佯装还是真的没看到，他施施然离开。我叫住这戴眼镜、斯文有余的年轻人，让他看地上隆起的一坨。他的手伸进裤袋，顿教我欣慰无比，多有公德心！

　　不料，他什么也没掏出，甩下一句：“我回去拿塑料袋。”牵着小狗开溜。想起无产阶级诗人马雅可夫斯基的短诗，大意是：一个“资产阶级”在路上遇到一位褴褛的乞讨者，抹抹眼泪，把手伸进口袋——掏出的是手帕。我天真地等候他，没有结果。那一坨没被“杀死”，好在冬天风大，次日开始，成为落羽杉下碍眼的“干货”。

　　这一坨会在路上展览多久？我悲观地想，最大的可能是这样：报信员离岗后，至迟到傍晚，必有人踩上。鞋底平白“加料”的人定哇哇大叫，随后，一边骂娘一边在路边稍加清理，导致屎逶迤成条状。

　　接下来，一双双鞋子，以及学步小孩的赤脚，踏过去，踏过来，频繁“加工”，使得屎在地面变成一层不均匀的厚漆。不过，无需杞忧，雨下起来，屎痕便渐渐消失。万能的水，连满地鲜血都能擦净，它算什么？

　　完成一番很不美丽的“思想斗争”之后，我又打开《杀死一只知更鸟》，接着读。胳膊肘严重骨折的杰姆，痊愈以后，左臂比右臂短了些，站立或行走时，那只手的手背和身体摆成了直角。拇指和大腿平行。“他对此毫不在意，只要我还能传球，开球。”

　　我进玻璃门前回头看，狗屎的半壁江山已崩塌。原来，在报信员和一位大妈套近乎那一分钟，一位穿西装、打领带的中年人，以锃亮的皮鞋“杀死”了它。