已经记不起来是什么时候听过“于彭”的名字，只记得有一年看到他画的一幅手卷，非常喜欢，便买来收藏，从此萌生想看看这个人庐山真面目的念想。后来知道他的桂荫庐，就在士林官邸附近，再按捺不住冲动，便冒昧造访。

　　于彭家的地址在忠勇街，然他在仰德大道上开了一个古色古香的大门，嵌竹片的木门前有一对巨石，门楣上还嵌了一块“桂荫庐”石匾。我按了门铃，没有人回话，门是虚掩的。我战战兢兢地打开门，眼前所见，实在令人惊讶，仿佛进入一座中国古园林。园子不大，然院墙、瓶门、月洞几道协调沟通院景，大缸养鱼、植竹移风、树桂飘香、裁蕉剪绿，尚有杨桃、金橘与黄皮诸树，心想如果累累结实，必定引鸟啁鸣而食。

　　午后蝉噪，移步瞬间，看到在一排落地玻璃窗后，一位穿着淡蓝中装，须发黑白相间盘膝作画的人，心里明白这个人一定是庐主——于彭。我入室内，于彭停下画笔，看了我一眼，表情有点狐疑。我便说如此，他一边听，一边拿了一撮艾草投入香炉，一时袅袅艾烟升起，于彭问我要不要学站桩？说很多朋友都跟他学。我未置可否，问他我可否参观一下他的画室，他见我似无心学功夫，应了一句随便，转回身子继续画他的画，一时又归宁静。

　　我拿起单反相机拍了几张于彭的背影，他的手，他的画，他的居室布置。突然雷声一震，急雨击檐，淅沥有声。哗！竟然有小蛙从窗门外跳到室内躲雨，真神奇！以为时空错置，在繁华灯红的都市跌入乡村茅舍，想这就是于彭画里画外的天地。“结庐在人境”，我见过的人中，真只有于彭。

　　后来我去过“桂荫庐”几次，有时于彭指点站桩，有时他做饭做菜，一大伙朋友围着大长木桌吃饭，喝酒更是不能少，他是有名的“逍遥酒中仙”。有一次去看于彭，我坐下不久，于彭穿上了草鞋说：“走！到永康街去。”我帮他拿着一瓶红酒，去找发哥，而这是我最后一次和于彭喝酒。

　　忘了又过了多久，我突然接到醇丽师母的电话，她知道我认识一位医术高明的中医，说：“于彭不相信西医，不肯去看。他对中医比较不排斥，看他要不要试试去看，他腹胀得厉害。”我听了总觉不妙，因为于彭常常日夜颠倒，日日但求一醉、方醉方醒。后来知道他没去看中医，知道他患上肝癌。一日噩耗终究传来，本名巫坤任的于彭，在2014年10月13日晚上逝世，享年60。

　　今年台北美术馆举办了“于彭——行者·天上·人间”的展览，场面盛大，连于彭的画室都搬至现场重建。在开幕展上遇到诗人杨泽，他是于彭的好友，杨大哥站在一幅《富春山》画前对我说他非常喜欢于彭90年代以前较潇洒自然奔放的画风。

　　1981年的于彭在艺术思维上非常西化，当他飞到雅典，待了一段时间后，他写信给当时的女朋友醇丽说：“在雅典碰到从大陆来的领事老王，老实说我对西方的兴趣，还不如中国的，洋人洋地方再好，都与我无关，对艺术的创作更毫无关系，在外国流浪，只能画到表面的东西，我感觉到只有回国，回到我生长的地方，我所热爱的地方，有我文化命脉相延的地方，我才能创作。”

　　后来他得到了领事的帮忙，远赴大陆独自游历108天，到过桂林、苏州、杭州、黄山、敦煌、上海及北京等地。此行深深影响到于彭的眼界、艺术创作，甚至于他的穿着、造园等一切生活习惯。

　　于彭说：“所以我一直在搞破坏，破坏传统也破坏自己。所以我的画是永远可以继续画下去的，没有完成的时候。”“点跟点之间还有空间可以再点，那个点是不断让画面更新，破中又破，破了又破，不断地破。点的妙处呢，就是不会点的人永远体尝不到的，没有胆子的人也要来体验点，打破沉寂，打破固化，打破既定模式，一直在打破，所以这个破是一个难，破了才立，破了以后又新立。”

　　于彭永远在破中立立中破，当我们凝视他的画作时，墨韵深邃流动，无不受到感染，只可惜天不假年。