办公室的文竹曾经养得很旺相，我离开北京时，这盆文竹还牵拽我的手，柔柔的，依依不舍的样子，让人爱怜。文竹不是一棵，而是一簇，枝叶相扶，根茎挺立，有艺术家的气质，又有志士仁人的筋骨，怎么看，怎么好。

　　我喜欢在办公室养文竹，记得在山东工作时，办公室的一盆文竹，每天都像宣誓的少先队员，蓬蓬勃勃，看了心头会一震。那是怎样的一种感受啊！蓝天白云之下，崇山峻岭之中，有一盆文竹端坐案头，看一看都是自然的绿；瞧一瞧都是人生的喜。那盆文竹，到了冬天，像感恩的孩子，疯长。绿得像一朵云，浓得像一潭水，俊得像有教养的脸。然而，每每从一个单位到另一个单位，文竹都用来送人了。送者心疼，文竹犹如心仪的女子，分别即是永诀，这份心疼，只有心知道。摆摆手，猛扭头，离开那盆文竹，就像决绝地离开一个城市一般，离开曾经的山水与故人，是风雪夜，是雨打伞面的声音——那份心底的欲罢不能，无言诠释。

　　养文竹的人多有雅情，是心情稳定、环境安全的时候才可以去养。然而要去云南了，只好和那盆文竹吻别，牵牵它的手，它向前爬过一段，多有不舍。

　　云南瑞丽的植物多，如养一盆文竹，单薄而无味，显然对不住这里的植物。让一位兄弟割来两根火龙果，肥大而粗硕，放在窗外，没过一个月，已然开花结果，疯长的火龙果，有些呆傻的迹象，长成一副无知的样子，和文竹相比，意境全无。就怀念办公室的那盆文竹来。水土相易也，在北方，如果你要求文竹长得像火龙果树一样的威严，怕不可能；但面对南方的太阳，也只有火龙果这般粗壮，才能储存水分。太文弱的东西，抵抗不了环境的恐怖与恶劣。

　　再回北京，又添置上一盆文竹。在雾霾天里，它能感知环境的恶劣。它的叶子，浅薄而柔弱，敏感成弱不禁风的样子。不禁担忧起它的未来……