跟团到国外游走，所见所闻，其实是格式化了的。五月到德国，去柏林，我这个叫往哪儿走就往哪儿去的人，稀有地先做了一次功课，再次温习了两段文字，关于柏林墙的。

　　先是艾青的诗。上世纪70年代末，正上大学，那时纸媒大热，见到了艾青复出后发表的一首诗：《墙》。诗不长，开局四句：一堵墙，像一把刀/把一个城市切成两半/一半在东方/一半在西方。诗人诅咒：谁也不喜欢这样的墙。对于这“墙”的未来，诗人判定：三米高算得了什么/五十厘米厚算得了什么/四十五公里长算得了什么/再高一千倍/再厚一千倍/再长一千倍/又怎能阻挡/千百万人的/比风更自由的思想？/比土地更深厚的意志？/比时间更漫长的愿望？ 

　　另一段文字，是十几年前见到的“枪口抬高一厘米”。说柏林墙还“竖立”的时候，一东德士兵开枪射杀了一名企图翻墙的青年人。德国统一后，死者家属起诉开枪者，被告律师辩护道，军人服从命令，别无选择；有罪的不是士兵。法官则说了这样一段判语：军人服从命令，但“打不准是无罪的”，你有把枪口抬高一厘米的权利，这是你应主动承担的人性义务。开枪士兵被判入狱三年。

　　德国游的最后一天，压轴戏就是“去看柏林墙”。德国街区的建筑氛围多给人严肃的感觉，行走中的青年人，身形高俊，目光前视，步履优越。女士服饰多为一色，只在脖颈处添一条略浅的纱巾，与披肩金发互相映衬。我们从原西德街口步入“柏林墙景点”，那份色彩斑斓的拥挤，会猛然地令人一怔。肤色各异，服饰各异，神情各异，似乎是全世界无论哪个角落都有人赶来了此地；路旁是紧挨着的店商，兜售各种纪念品。一个门头不大的柏林墙纪念馆，栖身在其中。

　　继续向前，经十字路口，就走到了原东德地界，两边没有店家，马路一侧是有低矮围墙的小广场，外墙贴满柏林墙“始末”的大幅照片，人们挤挤攘攘，看着照片上的赫鲁晓夫和肯尼迪，默然而过。广场内竖有一块残存的柏林墙灰色残片。另一侧是个体商贩的地盘，专卖当年的苏式军服、帽徽、卢布，等等。

　　徘徘徊徊，我站停在十字路口的中央。这里通行轿车，也有游客马车走过，然所有游人都熟视无睹，想走就走，想停就停。看原西德一侧，街头立有一个正方形的大标语牌，上面是一个苏军士兵的头像；转而看东德一方，同样规格的标语牌上，是一个美军士兵的大照片。如此这般，再现了军事对峙时期占领者彼此眼中的“形象”，透出了当年禁区的一丝气息。

　　与无数人的拥挤形成强烈对比的，是此地的静默。人们静悄悄地来，静悄悄地看，再静悄悄地去。唯一热闹的，是原西德街面上垒有若干沙袋，形似当年街垒，有三四个“演职人员”穿着当年占领军的服饰，摆弄姿势，吸引游客“收费合影”。时有喧哗之声，起来得快，坠落得也快。当代史上人类最凄冷的一页，就此被化解为街头嘻哈一幕。

　　从1961年到1989年，柏林墙自建到被拆。现在路面上，嵌有一条用方形花岗岩石块铺筑的蜿蜒标记，以示当年柏林墙的走向。这是德意志大地上的一道巨大伤疤。艾青诗中似有一个“不确”，他写道：四十五公里长又算得了什么，而柏林墙实际长度超过了155公里。误差缘由，如今不得而知了。柏林墙是一把刀，切开了一个城市，但柏林墙的刀刃不是笔直的，而是拐弯抹角“千回百折”的，就像历史一样。从而想到，格式化个人一日游，可以，格式化国家仿制，不能；强制，更不能。世界繁复，“一体化”不是格式化，条条大道通罗马，路径不一，唯有“我上下而求索”了。

　　对柏林墙始末的著述，读也读不完。