26岁那年我出嫁，母亲送给我两匹丝绸缎子被面做嫁妆，一匹大红色，绣着群儿游戏图案；一匹绛紫色，绣着花团锦簇图案。那时，我们小城里开始流行棉布被套，容易换洗，可母亲说，被套做嫁妆实在太寒碜，哪及得上一针一线缝好的被面来得隆重和喜庆。母亲先铺好棉布被里，把新弹的棉被抱上床，再把缎子被面往白白的被子上一盖，四边用被里包起来，再用针线缝合好。套了缎子被面的被子立时就有了喜气，于是我这个新娘子欢天喜地将它们抱到了异地我的小家。

　　可惜愚钝的我没有学得母亲的好手艺，被里脏了拆洗后我再也没有本事将它们与被面缝合，于是只好偷懒地用起棉布被套，那两匹拆换下来的缎子被面从此被我束之高阁。

　　去年夏天，有一天阳光很烈，我突然想起来小时候母亲总爱在夏季晒伏，于是我也把藏在衣橱里的物什们一一拿出来曝晒。在衣橱的最里面，我看到了那两匹颜色依旧鲜艳夺目的缎子被面，刹那与它们重逢，过去的岁月哗啦啦乘着列车呼啸而来，我想起母亲坐在床边一针一线给我缝着喜被的情形，那些藏在被里的温馨记忆勾起我眼中的泪花，我为自己许久没有再给那两匹缎子被面提供他们的舞台而感到内疚。可是忽而又想，也许这样也好，被面永远崭新如故，我也就不用担心有朝一日我用坏了它们反而不舍。于是找了个空衣盒，郑重地将两匹缎子被面收藏在内，那是属于我的忘怀不了的温暖光阴，我要好好地将它们珍藏在心。

　　我的小家里还有一件珍贵的老物什是把老竹椅，是父亲千里迢迢从家乡运过来的。在老家时，父亲有一把陪伴了他很多年的竹躺椅。躺椅摆放在阳台上，父亲做完家务，会躺在上面休息，有时读报纸，有时听广播，有时候什么也不做，就放松地晒晒太阳。秋天开始，竹椅坐上去有些微凉，母亲就铺上一条厚厚的旧毛毯，父亲于是可以一年四季放心地坐在竹椅上休息。那是他最心爱的椅子。

　　我生下儿子后，母亲和父亲过来帮我带孩子。父亲特地把他喜欢的竹椅也运过来，同在老家一样，他做完家务后就躺在竹椅上休息一会。儿子上幼儿园后，父亲和母亲回到了老家，但那把竹椅父亲没有带走，他将它留给了我。其实我很忙，我没有时间也没有习惯躺在竹椅上休息，父亲走后，那把老椅子就被我折叠起落寞地待在衣橱边的角落里。

　　过节时，我回到老家，看到阳台上又出现了竹椅的身影，是父亲新买的，可他说，这把新椅子及不上旧椅子坐得那么舒服。新竹椅陪了父亲整整8年时间。仿佛有预兆似的，有一天，我回老家探望病中的父亲，坐到新竹椅上时竹椅的腿突然折断了。竹椅坏了。两个月后，久病未愈的父亲也离开了。

　　现在，只有我的小家里还留存着一把老竹椅，每每看到这把竹椅，我心中的忧伤就铺天盖地。