不得不承认，作为一名资深的写作者兼文字编辑，我已病了很久。这病，叫做“文字洁癖”。

　　自己的每篇稿子，在按“发送”键之前，会一遍遍地检查，非到截稿时间，不肯脱手。换了书稿的校样，则变本加厉，甚至还跑到出版社看开印前的菲林片。所有的执念，都是为了白纸黑字印出来之后“再也捉不到一只老白虱”。自己编的版面、负责看的大样，也同理。常有朋友劝说“大致差不多就行了”，可我早已习惯，改不掉了。

　　习惯成自然的后果，很严重，严重到几乎影响生活质量。平时看报，随便一翻就看到错别字、病句、标点符号乱用，若是一篇好文章，赞赏程度旋即打折。刷微信朋友圈、公众号，看到更多的错别字、病句、标点符号乱用，只好在心里提醒自己“这又不是正式出版物，直接忽略吧”，但偶尔还是忍不住评论指谬，才感觉舒畅些。听报告、演讲、访谈之类，听到念错字、破句，又不胜别扭，赶紧切换到坐禅状态，耳不闻为净吧。

　　然而，在人口爆炸的大都市生活，耳不闻为净好难啊！那天，在地铁车厢里，有人对着手机大声说话：“Mary，我是Linda，打Emily电话她不接，你帮我看看Peter在office（办公室）吗？我们team（团队）有谁在office啊？要不你把proposal（计划书）放我办公室，或者放在reception（前台）那里，客户马上要来拿！”夹心饼干，夹得不地道嘛，我要多克制才没跟她说“最后一个‘办公室’改成‘office’”，要不你索性换作网上流传的那经典段子样式——“这个project（项目）的schedule（安排）有些问题，cost（成本）偏高。目前我们没法confirm（确认）手上的resource（资源）能完全take（使用）得了”——夹心再多点，让句子破碎不堪，我一下子反应不过来，就懒得听下去了。

　　提起夹心饼干，记得有一次，陆谷孙先生夸董桥先生的文章，我说了点不同意见：董先生的中文、英文确实都很棒，但毕竟是在写中文文章啊，夹了那么多那么长的英文，还让不让我们中文读者享受阅读快感啦？可同样中文、英文都很棒的陆先生，一定深得董文三昧，对我的谬论大概是不屑的。

　　说回文字洁癖。同行聚餐时，对面的姑娘讲起刚在报上读到的错别字，“这样的低级错误，只要某一道关上的人稍微仔细一点点。”一副扼腕痛惜的样子，好像这错是她自己犯下的。众人皆报之以呵呵，我却眼前一亮：碰到了同样的文字洁癖强迫症患者，无疑！惺惺相惜间，两个陌生的患者当场互加了微信。回看朋友圈，有好几个这样的病友呢。

　　不过，这病的持续发作并未给我造成多大困扰，发完了该干吗还干吗。不像我的忘年交Bill，一辈子嫉错如仇，为此所累。偏偏他还是个英文通，整天看中文媒体、英文媒体，耄耋之年还给报社、电视台写信纠错，人家没回音他就生气。我劝他“覅拿别人的错误惩罚自己”，他勉强接受，好过一阵，又复发，真的无药可救！