大雨，盛夏的雨热烈和锦绣。华亭湖边，水木更加鲜艳夺目。

　　又是一个清早，思念还停留在昨夜的情景，形成了一首诗：“忍教辜负夏花枝，淑气芳华未竟知。上古人存香稻粒，完淳谁惜锦年诗。几曾清唳还如鹤，数度秋风若有思。星斗满湖终不见，万家正是上灯时。”

　　突然发现，华亭总是停留在夏天，或者说华亭只有夏天。所有的人间炎凉和悲欢，还有功名和气象，在华亭，甚至从上古以来都是夏天般热烈和锦绣。以前不知道，这回是突然明白了。这就是我栖迟华亭的理由吗？朦胧间觉得还真是的。

　　离华亭湖不远，有个地方，名叫广富林。近年发掘出了先民的遗址。距今4000年了。它的出现，表明了之前以为“突然崩溃”了的良渚文化的余绪，同时还有黄河领域龙山文化的遗迹。长江黄河两大文明在这里交汇，可见先民饱经续命和流徙的心力。这种心力，一定是夏天一般的热烈和锦绣。

　　我曾写和写着广富林赋，起首一段是：“鸿蒙开辟以何时兮，地兴东南拄天倾。良渚恋恋以萧瑟兮，龙山脉脉乎伶仃。江河交会以一瞬兮，此际栖栖以生民。依水可以眷顾兮，纵水患不泯其存。战争可以夺命兮，只尘念未能因之崩。直白为美之绝地兮，远古为泪之灵魂。流徙至此曾不移兮，及今得以识其真。静好若当时之稻粒兮，温婉如寸心之诗声。六千年托迹于须臾兮，遗万世以奇珍。”其中特别提到了，在遗址发现了至今还活着的稻粒。人在天地间其实很弱小，这就是为什么仰望星斗和月亮，人们会时常感觉要写诗的缘故。而诗其实不仅写在纸面上，还有写在天地间的，譬如让人们可以热烈和锦绣地活下来的稻粒。

　　几千年活下来，人渐渐离天地远了，人与人之间走近了，不是所有人的内心都像上古的稻粒一般静好和温婉了。于是人间的热烈和锦绣，会出现在汤镬和锋刃之前。为此，夏完淳，这个姓夏的华亭人，只活了16年。为着夏天一般的热烈和锦绣，他极其精彩地活过他的素时锦年。

　　我六七岁时，随父母杭州归来，途经华亭，去过外婆的娘家。外婆去世早，我没见过。外婆一个妹妹，住在娘家，那时也已去世。她的先生娶了新妇。我们见到的，就是那对已和外婆无关的夫妇了。这内情，我也是后来知道的。不过，当时的情景确实也没记着。过了两三年吧，我读到了夏完淳的诗，肃然起敬，霎时感觉外婆的故乡人真好。夏完淳真的很热烈、很锦绣。不是因为他死的时候还是江左少年，可以像俯视一个孩子一样激赏他。也不是因为他壮烈殉国，作为一个民族英雄，理当仰视而青眼有加。他的人品、他的作为，还有他的诗篇和史识，都是真正的英雄。从这里出发，再看他的年龄、他的殉国，可知人真的可以像夏天一样不懈的热烈和锦绣。由此，要感叹华亭清朗的鹤唳，如今是不是还能听见，或者说今天的人们，是不是还能以鹤一样清唳为荣？散落在四海秋风里的客子和侪辈，是不是还怀念热烈和锦绣的夏天，这夏天无论在故乡还是上古？

　　素时锦年，我们曾经遇见，我们又可能丢弃。

　　昨夜华亭湖的湖光很亮，以至天上的星斗大概很少人会注意。湖边人家都已上灯。人间毕竟离天地远了。人与人间互相注意，久久、久久，夏天的热烈和锦绣，该是什么样，可能很少有人在意了。

　　昨夜，母亲早早睡了。我不知道我是不是也睡着。直至清早，直至清早形成了一首诗。