前几日霖霖细雨尚有初秋余温，转晴后降温甚剧，劲健西风，送来不远处金平糖店铺熬制糖果的甘香，整个学校都在甜润的芬芳里。前夜有长梦，说远人要来小住。因居处狭窄，遂四处寻觅新屋。有一处院落，草木扶疏，二楼启窗，是澄蓝无际的大海。当下觉得十分好，远人一定喜欢。楼内细节明晰，随处可见精致器皿，盛满百合、芍药之类的鲜花，光影璀璨，是我极少经历的繁华梦，也许跟近来课余偷偷读了一点明治时期的小说有关。梦中建筑细节的源头，大概来自纪伊德川家的南葵文库。天渐渐亮了，隐约意识到远人终会离开，而这个梦，其实连重逢的情节都懒得构思，很快就与现实交接。忧心如此豪华的屋子，长住不起，窗外的海亦复呜咽。混沌中醒来，发现自己仍在熟悉的屋中，窗前秋山明净，风声落高树，簌簌如涌潮。原来如此！内心稍安：不用付那昂贵不可想象的房租了。起来洗衣服、晒被子、磨咖啡，拿冰箱存储的蔬菜随便煮个汤，赶忙去学校。

　　这一两年，总在财政危机里。从周兄试图以诱导法劝说我开源节流：你比从前挣得明明更多，怎么会越来越穷呢？意思是我消费太过，应当反省。我振振有词，归因于物价上涨、经济状况不佳。“今天煮汤时，犹豫着是放一个香菇，还是两个。最终只放了一个，另一个留到明天。”这样向他描述自己的窘境。“你少买一本书，就可以吃很多只香菇。”他不为所动。

　　月底，等待奖学金入账，迟迟不来。月初，账户上依然数字凄凉。煎熬了几日，路过银行，并没有抱什么希望，看一眼账户，钱却静静地来了。心里欢呼了一声，很平静地取了钱，交了健康保险、水电费，还剩下很多。银行隔壁寺庙正在举行一年一度的秋季书市，终于可以放心逛一逛。然而逛了很久，并没有挖掘到喜欢的书。此种惆怅，比之前没有钱时更甚。释迦堂前很大一株榠樝，日文名和木瓜。春季开粉色五瓣大花，十分秀丽。《文昌杂录》云：“京师贵家多以酴釄渍酒，独有芬香而已。近年方以榠樝花悬酒中，不惟馥郁可爱，又能使酒味辛冽。”眼下人们在结了硕大金黄果实的树下浏览书摊，有几只落在殿前，磕破了一点，芳香扑鼻，寺里人也不忍丢弃。这种果实并不适于生食，但可以酿酒，亦可置于衣笥沾染香气。《归田录》云：“今唐、邓间多大柿，其初生涩，坚实如石。凡百十柿以一榠樝置其中（榅桲亦可），则红熟烂如泥而可食，土人谓之烘柿者，非用火，乃用此尔。”榅桲也是蔷薇科的可爱植物，东京国立博物馆前多有种植，春季盛开粉白二色花。

　　最后还是买了一些书，十分常见的和刻本，因为后面附有的书肆广告很有趣。书店老板话极甜：“你最近真好看！一定是恋爱了，我老人家，一看就知道。”我笑：“哪里会！”他坚持：“一定是有心上人了！”我就说点好听的话：“那也是因为，逢到书市，看到书，就像谈恋爱吧。”他惊道：“哎呀呀，你的话太甜了！”我也笑：“您也很甜呀！”拎着书袋缓缓往学校走，天黑得早，寺院钟声在身后响起。光阴如逝水，梦与现实的界线，混沌有如昏夜交接之际。想起王国维刚到京都时的两句诗，说自己寓居正对大学图书馆，“他年第一难忘事，秘阁西头是敝庐”。走在逐渐沉落的金色黄昏里，真像是在金色梦中。