我喜欢吃金橘。小小的金橘,饱满圆润,黄得透亮,有着诱人的光泽,正好一口大小,含进去,顷刻满嘴生津。
最初我是整个吃下去的,里面是白色的果肉,软软酸酸的,夹杂着小核。后来有人告诉我,金橘只吃外面的皮。从此我只把金色的皮咬下来吃,那皮薄薄嫩嫩,有酸甜交错的沁人滋味,是最好吃的部分。
爱吃金橘,于是就想自己来种。在网上购买了一棵小金橘树。它初到我家,我们小心翼翼地换了一个大花盆,铺上肥土。金橘不耐寒,我们家并不适合金橘生长。所以最初放在室内,家里的落地玻璃窗边,暖暖的阳光下。金橘树在我们家里安安静静地待了一个月,待天气暖和点了,我们就把它移到了室外。开始的两个月,几乎看不到任何生长的迹象。不见落叶,也不见新叶,一日又一日,我每天都去细细地端详,不知这棵小小的树是否存活。
五月初的某一天,我欢喜地发现金橘树下端的一个小节上长出个很小的芽苞。两个多月巡视期盼后,小金橘树终于有了变化。它长出许多新芽,嫩嫩的小芽又长成了新枝和新叶,新叶又很快长大,青翠苍绿、生机勃勃。夏天,金橘树开花了。先是小小的白色的一点,然后长成花蕾,慢慢绽放。纯白色的花瓣轻巧秀气,护着中间金黄柔嫩的花蕊,花很小,但有玉的质地,盈润晶莹,让人想到女子清澈的眉目,冰清玉洁。
花期很短,很快花就谢了,留下一个绿色小点,这绿点便是传说中的金橘。绿色的小点一天天长大,成为椭圆形的果子,我的欣喜也是一天天增长。在网上查阅种植的注意事项,有说金橘树喜欢干旱,有说需要经常浇水,有说喜欢阳光,又有说喜荫。于是我一会儿浇水,一会儿又不浇;一会儿搬到太阳下,一会儿又搬到阴凉处,不知是因为那两天持续高温,还是让我折腾的,金橘树突然掉落了果子,一颗、两颗,一共掉了六颗,大约指甲片那么大的果子,每颗都像是我身上的肉,看着绿色的果子落在花盆里,渐渐黯淡干枯,我心疼得不得了。
有人说,植物也是有灵性的。这棵小小的金橘树,是否能感受到我殷切的关怀?最终我决定不再去移动它,将它放在房屋前朝南的地上,高温时两三天浇一次水,平常五到七天浇一次水,金橘树似乎就此不再落果,又开心地生长了。花开了一批又一批,果子也是结了一茬又一茬。最大的果子现在已是鹅卵石大小了,我等待它变成橘黄色的那一刻,那会是多么激动人心。
陪着一棵树发芽、长叶、开花、结果、变色……其实我并不确定它是否能结出果实,但每天带着期盼的过程,就是种养植物最大的乐趣。