漫步休闲小道，母亲身子歪斜、步履蹒跚，如蜗牛般积重难行。我被攥紧的手心传来一种本能的求生欲望，有如落水儿童向施救者伸出孱弱的小手。两百米路程，得花上半个钟头。牵着母亲的手，我有一种异样的感觉，觉得自己是大人，母亲是小孩，大人正在教小孩学说话、学走路。

　　母亲不惑之年守寡至今，含辛茹苦，日夜操劳，“牵手”我们走过三十多个春秋冬夏。即便如今我们姐弟仨均已成家立业，母亲还在为我们牵肠挂肚。

　　母亲无数次“牵手”坚强而有力、暖心而贴切。往事如烟，可在我们的人生履历上，一些“牵手”刻骨铭心，如今忆起，依稀如昨。

　　我六岁那年，一个风和日丽的早晨，母亲牵着我们的小手到外祖母家做客。“呵，小乖乖！进来，快进来！”坐在八仙桌旁边正缝补衣服的外祖母一眼瞅见我们，立马停下手中活儿，笑容满面地迎了上来，对我们又是摸头发又是捏脸蛋，一着忙，竟差点儿摔倒。那天，我第一次见到外祖母的“三寸金莲”。

　　“外祖母年轻时可漂亮啦，是一朵‘村花’！别小瞧她走路不太方便，却是地道的‘女强人’哟！那年田地纠纷打官司，外祖母一个顶俩，舌战群雄，据理力争，铁铁的把官司给打赢了！”母亲说。外祖母呵呵直笑，转身踮起尖尖的小脚，将挂在梁上的竹篮取下来。竹篮里净是饼干、香肠、花生之类的美食，外祖母平时舍不得吃，专等我们前来享用。

　　1984年的深秋格外寒冷，那天晚上，父亲与世长辞。我的情绪异常低落，意志极度消沉。此刻，母亲走了过来，用她那坚强而有力的双手攥住我说：“挺直腰杆，别趴下！男子汉大丈夫，怕什么？！”我咬了咬牙，点了点头。

　　1992年，我跟同事到桂林旅游，漓江客轮上迎面坐着一位干部模样的男子。午餐时分，我们每人点一份简单的快餐，该男子却一人点了三道菜，净是螃蟹、龙虾、鳗鱼等名贵菜肴。不承想，该男子竟蜻蜓点水般随意夹取一些菜肴下肚，便将余下菜肴弃置不顾、扬长而去。目睹此景，我们尽皆惊叹，虽半米之距，举箸可得，却碍于自尊和情面而不敢伸筷取食。回来后谈及此事，母亲义愤填膺道：“这是暴殄天物呀！这种奢侈浪费、虚荣显摆的不正之风，非得好好整治一下不可了！”母亲是“文革”时期“老高中”，堪称那个激情燃烧岁月里让人眼热的知识青年。

　　2014年，我从乡镇调到县纪委工作，母亲获悉后说：“到县纪委工作好！可为整治贪官污吏、扭转不良社会风气做一些事。这我支持！你的父亲就是一个坚持原则、艰苦朴素、清正廉洁的人。今天，你走上纪检监察这个全新的工作岗位，一定要像你父亲一样，遵纪守法，廉洁自律，当一名合格的共产党员。”

　　2016年冬天，母亲第二次脑出血爆发。一向坚强的母亲低下了头，顷刻间鬓发斑白，已然垂垂老矣。如今，手无缚鸡之力的母亲每次出行，都得我们牵手搀扶。

　　母亲，挺直腰杆，别趴下！就像当初您教导我的一样。请给自己一个坚强的晚年，我将还您一段行稳致远的“牵手时光”，直到您迈不开腿、走不动步子。

　　母亲的叮咛：“风轻云淡”，明请看本栏。

　　十日谈

　　不一样的母亲

　　责编：殷健灵