一枝玉兰花，插在花瓶里，有八个花苞挂在枝头。

　　3月12号。早晨，玉兰花三朵半开，五朵含苞。下午四点，玉兰花半开的三朵全开，一朵半开，四朵含苞。

　　3月13号。早晨，玉兰花四朵全开，比昨天开得更大。四朵含苞。下午四点，全开的四朵玉兰花，花瓣开始朝后方伸展。一朵半开。三朵含苞。

　　3月14号。早晨，四朵玉兰花是怒放了，花瓣拼命向后方伸展，不能伸展的花瓣向后打卷。一朵全开。三朵半开。

　　3月15号。早晨，怒放的四朵开始啪啪地掉花瓣。其余四朵也全部开放。

　　3月16号。早晨，最先怒放的四朵花瓣落光，剩下咖啡色的花心。其余四朵开始怒放，洁白的花瓣拼命朝后伸展。

　　3月17号。早晨，一枝玉兰花，七朵的花瓣已掉落，枝头上只剩下最晚开的那一朵在怒放。

　　3月18号。早晨，八朵玉兰花的花瓣全部掉落。

　　一周的时间，每一天我看见这枝玉兰花都不一样，看着花开，看着花落。