喜欢收藏图书的人,有不少喜欢签名本的。我算是其中的一个。而签名本的来源,渠道大约有两种,一种是直接从作者手里受赠或者让作者题签而来的,另一种是淘书淘来的,是受赠者因为这样或那样的原因流失到旧书市场上的。前者获之温暖,后者得之惊喜。
自从喜欢上淘旧书之后,我书架上的签名本与日俱增。人生的浪漫和人生的艳遇,对我而言,就是和自己喜欢的签名本不期而遇。真像久旱逢甘霖,他乡遇故知。而每一个签名本,都会让我产生无尽的遐想。
比如说,周国平翻译的《尼采诗选》送的是什么人哪?落款仅仅是国平二字,看样子是熟得不能再熟的朋友了,发小一样。更有趣的是,叶永烈写的《高士其爷爷》签名本。高士其签名送了别人,现在却跑到我的手里来了。舒婷的精装本的散文集,送的是什么人?还附了一张对方的名片,看样子是个不小的官员。书很新,估计都没有翻过。淘到一本梁欢编的《名人眼里的王朔》,扉页上有一大帮人签名。仔细一辨认,才发现是:英达、梁左、梁天、梁欢、谢园。梁欢编的,自然能找到这些人擂鼓助威。只是不清楚这书是在什么情况下签的。也许是在西单图书大厦,签给读者的。我发现王朔刚刚开了博客,就在他博客上留言说了这个事情。他说,好好保存着吧,这个将来会很值钱的。
喜欢收藏的人,估计和那个守财奴葛朗台差不多。我守着我的签名本,并不是等着未来能升值多少钱,而是守着这份惊喜和快乐。谈钱并不俗,可是,钱也太容易流失了,所以,远没有守着自己的惊喜和快乐好。如果要起个名字的话,这也算是经典的快乐,可供一生挥霍。
每一本书,都有一个故事。这个故事,不是像散文一样抒情,就是像小说一样离奇。这书送出去转了一圈又回到作者手里,恐怕够离奇的了,人生这样的悲欢离合的故事不是没有。比如说,孙幼军先生。
有一次我去他家,他乐呵呵地说:“武林,今天我给你发大奖。咱们也玩玩电视上那一套。”奖品都是他签名的书,而获大奖的是《小布头奇遇记》。他说,这个是我很多年前送给传达室门房大爷的,很多年之后,没想到我又在旧书市场上看到了这本书。他哈哈大笑说:“估计,他家孩子是读过了,你看,包了一个书皮。”
我的签名本是五花八门的。有的是诗人的藏书,有的是大学问家的藏书,更多的是从图书馆里流出来的,上面只有馆印而无签名。有翻译家送别人的,也有请更大的名流指正的,当然也有朋友相赠的。每一次,淘到签名本,我都喜欢在网上查查受赠者是做什么的。这也是长学问的一种方式。
签名书绝对是一道风景,但我从不批评或者责怪那些受赠者把书流出去,相反,我要感谢他们的,没有他们,这道风景恐怕会消失的。