萧军与胡风1935年初在鲁迅身边相识，50多年历经磨难，二人保持了至死不渝的友情。世道沧桑，追溯往事，展现天地间的人性、良知、真诚和勇气，颇值称道。

　　“三十万言”原稿事件的考验

　　1954年7月，胡风向党中央送了一份《关于几年来文艺实践情况的报告》（即“三十万言”）。谁也未曾料到，这“三十万言”几乎毁了他后半生。聂绀弩为胡风写了一首诗，其中有一句“三十万言三十年”，可见其“分量”。 

　　1955年1月12日，中国作协主席团向中央报告，提议印发胡风“三十万言”当做“反面教材”，毛泽东当天批示“照办”。一时间，北京报纸上批判胡风的调子越来越高，在中央追查胡风“三十万言”原稿时，发现缺少两部分。当问及胡风才知道，在萧军的家里。 

　　这对当时萧军的一家人来说，无异于“晴天霹雳”！ 

　　萧军与胡风相识于1935年初。鲁迅先生第一次宴请萧军夫妇，就是以胡风夫妇孩子满月的名义。胡风年长萧军5岁，由相交到相知，莫逆一生，二人都是当年鲁迅逝世的守灵、抬棺人。 

　　1955年初，身在北京的萧军还戴着1948年东北局宣传部给戴的“反苏反党反人民”帽子。他在哈尔滨办《文化报》，受到政治迫害。1951年萧军从东北来到北京，东北局不给转工作关系和供给关系，为此他一大家子人生活非常拮据。 

　　胡风1953年由上海到北京，担任《人民文学》编委、中国作家协会主席团成员、全国人大代表。萧军当时住在什刹海附近的银锭桥西海北楼鸦儿胡同，与胡风家相距不远，两人时常往来。1954年9月，萧军的《八月的乡村》再版，11月长篇新作《五月的矿山》出版。不久，《五月的矿山》受到有关组织的批判，成了“毒草”。但这并没有影响一向志同道合、肝胆相照的两人往来。 

　　侠肝义胆的萧军很为胡风担心，时常在夜晚独自来胡风家看望。有一天，萧军对没经历过延安整风运动的胡风讲了延安当时的一些情况，也讲了自己这些年来以言论政受挫的经验教训，直言不讳地对胡风的一些做法提出劝告。 

　　胡风为了让朋友详细了解自己坚持的观点和主张，将写的《关于几年来文艺实践情况的报告》中，“事实举例和关于党性”、“作为参考的建议”两部分原稿，拿给萧军让回家细看。萧军还未来得及把原稿看完送回来，北京报纸上已将原来批判的“胡风集团”定性为“反革命”。 

　　这时，胡风顾不上为自己将来的命运担心，担心的是萧军因为看了自己的部分原稿，受到政治牵连。就在胡风既不敢让人取回，又不敢去信告知之际，《人民日报》先后连续发表了3批关于“胡风反革命集团”的材料和编者按语。许多社会知名人士纷纷争相表态，与胡风彻底划清界限。谁有异议难免遭遇不测，在《人民日报》工作的吕荧就因在全国文联召开的批判大会上，没有推波助澜批判胡风，反而说“是思想问题，不是反革命”，随之被打成“胡风分子”。 

　　胡风于1955年5月16日在家中被人带走。萧军当然知道“窝藏反革命材料”的严重后果，因为在《人民日报》公布第二批材料的“编者按”中，已经提出严厉警告：“一切和胡风混在一起的而得有密信的人也应当交出来，交出比保存或销毁更好些。” 

　　萧军却安然不动，他在任何危难甚至生死关头，从未对朋友“反戈一击”、“落井下石”，更不做卖友求生的事。笔者的父亲方未艾与萧军1925年相识于吉林兵营，萧军写了一首订交诗：“男儿处世要天真，莫作登台傀儡人。疑友莫交交莫弃，相怜不过慰风尘。”君子之交，言而有信。两人无论遭遇如何坎坷，神交60余年，始终未变。 

　　难怪萧军在事过10年后的1965年，见到胡风夫人掷地有声地说：“我准备好了。他们如果因此来抓我，我是要用武力对抗的。我在书桌上放好一把刀，我要告诉他们杀了我全家才能抓走我。”这就是行伍出身的萧军！ 

　　了解当年社会形势的人都知道，在空气都浸满“政治斗争”的年代，无论身居何职位，一旦被打成“胡风反革命分子”，轻者“戴帽”、管制、教养，重者入狱劳改、家破人亡。就在这样的时刻，胡风夫妇被押受审时，谁都没有为了自己“立功赎罪”，“检举揭发”萧军与自己的往来。夫妇俩一再异口同声地向审讯人申明：萧军事先并不知道写报告的事，更没有参加过任何意见。看原稿只是出于对老朋友的关心…… 

　　后来，北京市委通知萧军将胡风的那两部分原稿交上听候处理。萧军丝毫没有为了洗脱自己，把一切责任推给胡风，只是写了一份事实经过，在家里等候命运的安排。 

　　一场意想不到的灾祸，那个年代竟然在朋友的真情中化险为夷！ 

　　见证历史真情的信件 

　　当年，谁和胡风通过信，都要主动交代，否则查出就是罪过。多少人在胡风问题上，遭遇了人生劫难，也有许多人在胡风问题上卖身求荣。与胡风通信往来的一些社会名流，先后将胡风的信公之于众，向中央表忠心。或无中生有、上纲上线、痛心疾首，发表大批判文章。历史无情，这些人到头来在日后一个接一个的政治运动中，谁也没有逃脱了厄运！ 

　　萧军和胡风一生，谁都没有留下让自己或让对方，终生追悔莫及“遗憾、忏悔”的事。萧军与胡风的通信，最早始于1938年2月7日抗战时期的临汾，止于“文革”后1980年3月11日的北京。现存的萧军给胡风信60多封，胡风给萧军的信只有20世纪40年代的7封。 

　　萧军经历过延安整风，他对今日面对面称兄道弟、推心置腹，明天在压力下痛哭流泪、洗心革面的人，已司空见惯，见怪不怪了。在延安整风期间，他公开为受政治迫害的王实味鸣不平。当王实味提出退党，萧军闻讯后见到毛泽东说：“王实味究竟是怎么回事？听说他要脱党，是不是影响不好？”毛泽东说：“这事你别管。”萧军说：“我并不想管，我又不认识他，有一个朋友叫我来管管！”毛泽东说：“听说王实味有托派嫌疑，正在调查，这件事你不了解，你最好别管。”萧军还是要“管”。日后，他将王实味写的一封信，转交给了毛泽东并附上自己的一封信。 

　　萧军女儿萧耘、胡风女儿张晓风在编辑父辈通信集时说，保存下来的这些信件，是父辈冒着敌机的轰炸和日军的炮火，而不愿丢弃的这份真诚，是冒着被抄家批斗的危险，仍不愿毁掉的这份勇气!萧军在三四十年代给胡风的这些信件所以能保存下来，是公安部门从胡风家中抄走幸免留下来的。否则，也可能毁于史无前例的“文化大革命”。