青春期阅读的书，总是记在心里。书的封面、书脊、折角的页面、文字下面的划线、插图……阅读还包括看电影。影院的月排片表、电影说明书、演职员表、插曲……

　　还有那些人物——女人。

　　书不多，电影也不多；就像青春期，很短。一本书、一部电影，反复去看，就可以仔细端详出可爱、温馨、情调和情色，在青春的世界里荡漾，自得其乐。现在我以知根知底的回味，来取悦自己，取悦别人，依稀看到我的寻找路径的步履，寓意匪浅。

　　当一个女人从西西里岛小镇上走来的时候，我看到她的每一次出行，总是吸引一群青春初期的男人，一字排开，望着款款而来的女人，目不转睛；他们破旧的脚踏车，歪倒在脚边。女人走过去了，他们立刻飞身骑上脚踏车，发飙一般抄小路、跨便道，吱吱呀呀地在门洞、石桥、大街小巷之间穿来拐去，为的就是赶到女人的前面，然后再气喘吁吁地一字排开，继续看女人……我看到电影《西西里美丽的传说》的这一组画面，开始想到自己的青春，和那些女人的传说。

　　我的青春阅读就是在几个、十几个女人之间游离徘徊；我踏着我的脚踏车，气喘吁吁。她们对我进行青春期教育，性和人性的启蒙。现在我只谈论我和她们之间的温馨故事；她们鞭策着我，令我再一次跨上脚踏车，追随着女人的步履，观望、跟踪、窥视……

　　人生是纪实的，但回忆时常变得虚幻，即便有一些真实的背景和人物；就像现在我回忆我的青春生活，我只会记得那几本书，那几部电影，还有那种奇异的学习生活——上学但不上课，上课但不考试，考试但没有分数；体力劳作的快感；还有便是女人——男女之间的看来看去；写诗，斜视，窥视，雨中奔跑……这是人生里不很多见的状况。灰蒙蒙的日子，在记忆里被赋予了很亮丽的色彩。

　　虚幻的记忆过滤了许多不确定和无意识。我的与青春有关的女人越来越清晰，她们原本是虚构的文艺作品里的女人，但就是这些虚构的女人——她们像一本书的序——引领我的青春生活；我的目光越过这些女人，去寻觅真实生活里的女人，去发现，去观察，去想象，直至青春终结——她们像青春的跋。

　　就是这样的序与跋，这样的虚虚实实，构建了这样一次写作。是出于亲身的青春期经历，再现的时候，便形成了语境上的激情和浪漫，自说自话地把她们永远装在了心里，并且告诉自己——这可能是真的。我内心充溢着形式美和乐感。我希望以个人的方式，记录我的与青春有关的女人，或者更准确地说，是我的青春期阅读和观察，以及由此带来的幻影、幻觉、欲望的记忆，一些激情与浪漫。文字就这样虚构了一间木头房子。缠绵于幻想的人就是喜欢营造一间属于自己的木头房子。不管什么时候，自己还可以住到自己的房子里，继续过着梦幻的生活。每个人都有一间属于自己的木头房子。所有人都可以回到木头房子里。我再次感受到一个孤独的人是可以以自己的纪实与虚构，从过往的人生里，下载更多的激情与希望。 

　　《与青春有关的女人》自序