长江入海口的淤泥小岛形成之前，就有人在潮落后的浅滩上挑泥筑岸，在岸上建造房屋——这是长兴岛先民的普遍做法——平均海拔高度为负数，岸的高度就是人生存立命的高度。

　　农历七、八、九三个月，天文大潮汛里总伴有几次台风来袭。咆哮的风暴潮从远处扑来了，在撞击圩岸的一刻，圩岸的一处或者几处溃塌了，大水从决口处涌进圩里的一刻，连带着把岸上的房屋都推到了圩里。房屋像船一样漂走了……大水过后，圩田里已经颗粒无收，家破人亡的悲沧和痛苦里，长兴岛人没有眼泪，他们要做的第一件事情，就是挑泥筑岸，就是在岸上建造新屋。

　　新土松软，房屋需要坚固的基础，而这个坚固的基础又是人心里的安慰。四根圆木成井字形绑扎在大石墩的中腰上，八个男人每人手握圆木一端，中有一人领号，余七人应答。大石墩在号声中被高高上提抛起，重重落下。

　　八月初二大潮水呀，吭唷！

　　屋顶就像杨树叶呀，吭唷！ 

　　阎王面前搏一招呀，吭唷！

　　死在潮里脸朝上呀，吭唷！

　　……

　　这是誓死的决心。在这种豪迈的气势里，让新的宅地上神鬼不近。

　　大石墩呀么、呼——嗨！

　　提得高呀么、呼——嗨！

　　张二伯家么、呼——嗨！

　　盖新房呀么、呼——嗨！

　　正月正呀么、呼——嗨！

　　娶新娘呀么、呼——嗨！

　　……

　　这样的歌子和号声，是对苦难的发泄，是对天灾的叫板；这样的歌子和号声，掩藏着无限的悲哀，忘却了无尽的苦痛；这样的歌子和号声，满是对新生活的向往和追求。

　　来到金带沙、石头沙、鸭窝沙、潘家沙、瑞丰沙（这些沙是长兴岛的前身）的人，没有一家一户再搬出去离开这里。这一定有悖于人类生存的法则。年年都有七月八月九月，年年都有风暴大潮，年年都有溃岸决堤……一年四季中，那个时代的长兴岛的人，他们总在挑泥筑岸，总在。