那位阿根廷作家说他家《吉卜林全集》一套二十五部，一九一四年孟买版，朋友在巴黎旧书店替他买的。那年巴黎大罢工，全城瘫痪了好几个礼拜，没有公共汽车没有地铁，大街小巷一片阒寂。朋友买了全集身上没钱了，出租车搭不上，扛二十五部厚书走好几公里路回家起码深夜。他让旧书店老板退回五十法郎给他搭出租车老板不肯，转身拿了一个邮政局布袋给他装书。背着一袋子书走了两条街，一部汽车靠过来停在他身边。开车的女人问他去哪里？他说了地址。女人听了他买书的故事说不顺路可是不介意开车先送他。过了许多年，阿根廷作家说拿到二十五部全集他先重读《吉姆》，一边读一边想着朋友买书的情景。作家叫 Alberto Manguel，意大利、英国、大溪地、加拿大、法国都住过，五十三岁生日那天决心重读他读过的一些老书，一个月读一本，一边读一边写感想，写身边琐事，一年后写成一本书，书名叫《阅读日志》，二○○四年在美国出版。二○○四年我在旧金山一家书店看到这本书。卖书的美国女人说蛮好看的。我坐在书架前小凳子上读了几页。付钱的时候那个女的说这种书近乎书话，近几年好多人爱读，街角那家旧书店存了不少，不妨去看看。我遛过去看了一个小时。书话都是十九世纪末二十世纪初的老书，我都有了，都读过。卖书的老先生真老，一脸皱纹，老花眼镜架在鼻翼上，戴着助听器。他指了指书桌边地板上四五叠老书说刚收进来，一位藏书家的旧藏：“你翻翻，品相不错！”我匆匆翻看了一下，都是经典小说，都贴了藏书家的藏书票，同一款蚀刻画，很典雅。老先生看到我留意书里的藏书票说楼上珍藏好几盒，要我下午过来瞧瞧。吃了午饭办了点事我再去一趟。真多，十五世纪到二十世纪分门别类收藏得整整齐齐。我选中十几二十款，每款玻璃纸袋都附了小纸片写资料，有的很贵，有的不贵，跟伦敦价钱差不多。那天晚上简妮请我吃晚饭，几个老朋友都来了，还来了一位蚀刻版画家，听说也设计藏书票，叫史考特，包包里拿出好几张给我们传阅，线条都很粗，人物印象派。我固执，从来只爱英国藏书票画家西弗林的作品，史考特说他在好莱坞做美术设计，散工，还在工业美术学校当助教，偶尔给出版社画封面，也接订单做藏书票，替简妮做过两款，套色湖滨风景，我见过，也是粗线条。简妮说可以请史考特替我做一款山乡小桥风景，加州乡野漂亮小桥多极了：“藏书几十年，该有自己的藏书票了，”她说。新知旧雨都以为我老早做了藏书票贴在藏书里，其实没有。早年住伦敦西弗林还在世，威尔逊跟他熟，好几次劝我订制一款，我嫌麻烦，嫌贵，拖拖沓沓作罢了。大陆香港几位会做藏书票的艺术家朋友做过几款木刻“董桥藏书”给我玩，珍藏多年始终没贴过。大藏书家的藏书才配贴藏书票、钤藏书印记，我家几堆老书不入流，不好意思冒充名士、雅士。沈茵用齐白石《油灯老鼠》替我设计过一款，我怕老鼠饿了要啃书，搁一边懒得拿去印制，年久找不到了。沈茵说她珍藏一页傅抱石《东坡玩砚》也可以做藏书票。我说她把画匀给我我马上做。沈姑娘狠狠瞟来白眼，吹了。一九八五年戴立克用斯特恩九卷《项狄传》拍了照片聘请蚀刻画家画成藏书票。九卷《项狄传》他藏了五卷初版，高兴了好多年，说是镇宅之宝，合该印制一些藏书票志念。《项狄传》是英国文学史上的丰碑，意识流技巧的老祖宗，我断断续续啃了几个月才啃完，了不起。斯特恩一生大起大落，风流韵事多，病也多，五十五岁死了，盗墓人偷走尸体卖给剑桥大学让学医的学生解剖，老师上课认出是斯特恩又匆匆送回墓地重葬。戴立克家里其实珍藏不少十八世纪名著初版，找哪一位名家初版做藏书票都比找斯特恩好。李侬说了他不听，嘴硬，藏书票印出来终于偷偷收起来不贴不用，过了十多年悄悄对我说李侬乌鸦嘴，说得他心中发毛，还是扔了稳妥。李侬最是命好，多少当代艺术家追慕她的绝色免费给她设计藏书票，全是仕女图，连西弗林一位高足都仿西弗林笔调精心做了一款，长发如云如雾飘满画面，娇丽的容颜依偎在一堆老书丛中，威尔逊赞叹不输西弗林。李侬微微一笑说那么妖娆，跟她那堆老书不般配：“才不贴！”戴立克听了说用一幅四时读书乐书法缩小了做藏书票最合适：他要我写我拖了几十年没写：上个月《一纸平安》付印了，林道群拿我早前写的一纸小楷设计了一款藏书票，说印出来我签名送读者。那张小楷写的是齐白石题扇子的句子：“板桥老人有楼上佳人架上书、烛光微冷月来初、偷开绣帐看云鬓句，予为改看云鬓三字为加鸳被，丞烛光微冷，何如？予自谓多事！”我看了设计嫌我的工楷写得太工整太呆板，试写一张小行楷，照旧用六行朱丝栏笺纸，照旧钤了“清香似旧时”闲章。五字闲章徐云叔先生刻得真好，这款藏书票注明为我的作品系列印制，底下英文小字印“董桥藏书”，牛津大学出版社怎么送我不清楚，林道群要我写字我写字，要我签名我签名：毛姆他们一辈子签书签多了。这样的藏书票西方也有，早年一本藏书月刊说英国有个藏书家做过一个系列十款藏书票，每一款印一位作家的笔迹，狄更斯、萨克雷、吉卜林、康拉德、吴尔芙、乔埃斯、费兹杰罗、丘吉尔、海明威、曼殊菲尔，有的是信札，有的是原稿，有的是扉页上送书的题识，真迹全是那位藏书家的藏品。老穆看了喜欢，也拿他珍藏的梁启超信札印了一款藏书票，说是手头还有刘石庵、俞曲园、梁鼎芬、沈寐叟信札，慢慢做，各印几张留念也好玩，庞荔听了动心，找出于右任小楹联拍了照片请老穆替她设计一款。于右老写的是“明月一壶酒，清风万卷书”，做藏书票最贴切，印成反白像石碑拓本也古朴。老穆事忙好像没有做出来。楹联庞荔后来找人刻在两块楠木上填了石绿漂亮极了。读了几本破书我们都跟齐白石一样多事，集藏藏书票还要自制藏书票。李侬说东欧那些作家艺术家玩藏书票玩得更厉害，不输西欧不输英国。她家珍藏捷克女画家画的春宫藏书票太金贵了，一套十二款，工笔白描，风情撩人，云鬓鸳被样样齐，一九四一年印制，限印六十套，编号，巴黎旧书商替她找到了一套，威尔逊出二十倍价钱她不卖，老先生跑去找西弗林商量，西弗林说年纪大了，眼力笔力都不济了。胡也佛生前肯画一套白描《金瓶梅》一定也精致。前辈高手都不在了，香雨斋庄先生做过几款藏书票最典雅，仿十竹斋笺谱雕版上彩，文案书函兰竹香几古秀得要命，他真会玩。