登上一架白色的飞机
这份工作远非寻常意义上的高级工程项目。爱德华·泰勒将鲍勃·拉扎尔推荐给了51区势力最大的国防工业承包商EG&G公司。在内华达试验场和51区数以万计从事机密与黑色计划并且拥有最高安全级别和忠贞调查合格资质的承包者中，EG&G公司不仅位高权重、神通广大，而且几乎无人监管。在泰勒的授意下，拉扎尔拨通了一个电话号码。电话那头有人让拉扎尔在12月的某一天前往位于拉斯维加斯市中心麦卡伦机场EG&G公司的办公楼里报到。这个人还告诉拉扎尔，他会乘坐一架私人飞机到格鲁姆湖去。拉扎尔感到兴奋不已，并按照指示找到了EG&G公司的办公大楼。有人将他介绍给一个名叫丹尼斯·马里亚尼的男人，此人便是后来拉扎尔的上级主管。他们一起来到机场南端的一个秘密飞机库里，飞机库的四周围着保安护栏，外面还站有不少荷枪实弹的卫兵。EG&G公司的737机群就是在这里和格鲁姆湖之间来回飞行的，时至今日仍然如此。因为机群的飞行呼号为“珍妮特”，所以这趟往返于51区的私人航班就成了鼎鼎大名的“珍妮特航班”。经过安检以后，拉扎尔和他的新任主管登上一架白色的飞机，机身上没有任何花纹或标志，只有一条长长的红线贯穿前后。
从内华达州的拉斯维加斯向北飞往51区，所到之处无不呈现出一派典型的美国西南部风光：冰封雪覆的山峦、绵延起伏的丘陵、黄沙茫茫的深谷。但是，在通向格鲁姆湖的航程中，鲍勃·拉扎尔却什么也看不到，因为每逢有人初来乍到，珍妮特航班上的舷窗就会全部关闭。自20世纪50年代起，51区的上方就被列为空中禁区，这就意味着除了盘旋在外层空间的人造地球卫星外，任何人未经授权都不得从51区的顶空向下窥视。早在拉扎尔抵达这里之前，这块方圆575平方英里的领空就被人们谑称为“盒子”。距离此处不远内利斯空军基地的飞行员都知道，他们绝对不能染指该区。在这个“盒子”的正中心，可以清晰地看到一个几近完美的直径约6英里的内流盆地，或者说是一个干涸的湖底。中情局看中的也正是这个湖床，在过去的几十年里，它一直充当着51区秘密侦察机的天然跑道。
在前往51区的途中，凡是能够从空中看清的地方都属于政府限制区域。这里既没有民用公路和购物中心，也没有20世纪城市扩张的任何痕迹。在层峦叠嶂之间，除了约书亚树，就是丝兰属的植物，它们锋利的叶子仿佛一把把刀剑直插天际；而在地势平坦之处，除了沙漠中零星可见的石炭酸灌木丛和风滚草，到处都寸草不生、一片荒芜。整个基地的实体飞机库、跑道、宿舍和塔楼：始于格鲁姆湖床的最南端，然后一排排继续向南延伸至移民谷的谷底。飞机库的屋顶是金属的，所以会将阳光向上反射到进入“盒子”里的珍妮特航班上。一座巨大的电线塔从荒漠中拔地而起，接着映入眼帘的是发电站的冷却塔，还有位于两条相互垂直的滑行跑道其中一条的尽头处无线电操作室房顶上的天线。这些雷达天线不停地旋转，其中一个直径60英尺的碟形天线始终朝向空中，它发出的射线威力强大到足以将任何生物的内脏化作焦土。由雷神公司设计的专门用来侦测来犯导弹信号的“快杀系统”坐落在干涸河床的一侧，不远处就是洛克希德公司宣传照上声名赫赫的电缆塔架，但是官方却从未承认它存在于51区。内部人士将其称之为“杆子”，隐形飞机雏形的雷达截面就是在这里进行测量的。许多技术尖端、价值连城的秘密飞行器被高高地倒悬在这根“杆子”上，从远处望去，它们在格鲁姆湖一马平川的河床里显得异常渺小，就像一截木桩上的一只只小虫。
随着珍妮特737航班逐渐驶近，上面的乘客可以轻而易举地目测出这里的距离。军事基地最北端的格鲁姆峰高达9348英尺，仿佛一座参天巨擘耸立在那里，其间遍布着51区的历史和传奇。每逢周末，不计其数的指挥官们会来到山间猎鹿。在海拔较低、崎岖不平的山峰里隐藏着两座古老的铅矿和银矿，即黑矿和希恩矿。在20世纪50年代，一位长居此地的矿主曾异常顽固地坚守着自己的合法采矿权，无论政府如何施压也无法说服他搬离，最终政府不得不给予他一定的安全级别，并且就51区内开展的活动对其进行了通报。但是这位矿主终生守口如瓶，最后将51区的早期机密带入了自己的坟墓。
在基地的最南端有一个采砾坑和一些可以迅速临时搭造起来的混凝土建筑。从坡度平缓丘陵的另一侧一直向西是一个老式的燃料库，这里曾经储存着中情局侦察机专用的JP—7燃料，这种燃料可以经受90华氏度至285华氏度的温度变化。再往南去是一个天然的高台，这里是组装和贮存军械的地方。如果从空中俯瞰，就会发现这个平台的四周围布满了高高的土堆，一旦发生意外事故，这些土堆就可以减轻爆炸造成的危害。在这座军械库的背面，有一条单行的土路通往山顶，然后急转直下，一路延伸至内华达试验场隔壁的800关口处（有时也被称做700关口）。U—2侦察机时代的老派人士一度将其称之为385关口，如果不是从天而降，这里是进入51区的唯一入口。在这个关口51区的一侧还可以看到一个货物装卸处，在如火如荼开展核试验的20世纪50年代和60年代，从原子能委员会车库开过来的卡车经常需要在这里的停车场待上几个小时。
1988年12月，假如拉扎尔在珍妮特737航班着陆之前透过舷窗向外望去，他就会看见西北方向不远处在谷底呈对角虚线状排列的EG&G公司雷达点。这些雷达设施属于1968年成立的空军外国技术部，其中包括令人觊觎的苏联雷达系统，这一雷达系统是在中东战争期间俘获的，而相关技术则来自东方阵营的某些国家。如果继续往北，就能看到以海军上将斯莱特命名、越南战争期间挖掘的斯莱特湖。湖畔倾斜的堤岸上栽满了高大葱茏的树木，这些树木是51区唯一一种不是本地土生土长的植物。如果把时间推迟到1998年12月，在平坦干涸谷底的另一端距离斯莱特湖大约5英里的地方，就会看见一队身着“危险物品应急处理”制服的人们正忙着清除这里一块面积为269英亩土地上层厚约6英寸（1英寸约等于2.5厘米。——译者注），被钚污染过的土壤。
载着拉扎尔的那架飞机很可能降落在最东端的跑道上，然后滑行到珍妮特航班的终点，即安检大楼的附近。拉扎尔和自己的主管需要在这里接受安全检查。根据拉扎尔的回忆，他首先被带到了基地的一个自助餐厅，当有巴士在这里停靠时，他们一起上了车。拉扎尔说，因为所有的车窗都拉上了窗帘，所以他看不到自己将要被带去哪里。假如当时拉扎尔有机会朝窗外眺望，他就会看到51区棒球场的绿色草坪。从20世纪60年代中期开始，地下核试验正在轰轰烈烈地进行时，51区和内华达试验场的工作人员每周都会在这里举行一场垒球比赛。接着，拉扎尔乘坐的巴士很可能开过了户外网球场。随后，拉扎尔又经过了中情局对飞行员进行海上跳伞训练的地方。在这里，飞行员们要穿着自己的高空飞行服纵身跃入湖中。拉扎尔很可能还路过了51区唯一的一家酒吧。
