四日晨出城，走后峡，出门即雨。入山后雨渐转细，接近一号冰川时，雨中渐杂飞雪。待行至冰川道班，车外俨然已是一片冬日世界。

　　上达坂后，雪愈来愈大，行至“老虎口”，已是大雪纷飞。人在此境中，感觉上完全已在冬日，忘记了山外正值八月盛暑。

　　下山后渐渐将雪景抛在身后，山中仍是秋日景象。时见牛羊散布于山前草地。车子驶入一段开阔的山谷平原，路两边绿茵如织，一直蔓延到山脚，颇有“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的气势。

　　远处有一大片开着紫色花的草地。有人说，那就是薰衣草。

　　过草原后，又复入山，山前有一铁路道岔，南疆铁路即由此穿过。

　　再入山后，车子仍是沿河而行，河边多苍榆，道路蜿蜒崎岖，风景自然天成。遥想没有汽车的年代，前人骑马乘车沿河而行的情景，当是如何的孤寂与静谧。傍晚进巴仑台小镇，入住“豪华旅社”，该店虽名豪华，实则简陋，惟铺褥尚洁爽。

　　五日出巴仑台，车子仍在两山夹峙的山谷中穿行，过骆驼圈子道班后，再前行数里，有巨石如峰燧。

　　是日晚十一点抵巴音布鲁克镇。或因海拔稍高缘故，头微晕并伴有发烧状。晚饭喝了半碗稀粥，即回到下榻的“白天鹅旅馆”的土炕上睡下。

　　六日晨六点起，在户外洗漱，掺了些暖壶里的热水。犹如身在晚秋。

　　此地距天鹅湖四五十公里，此间草原蔓延广袤，几至天边。在山上观名景“几道弯”，有身在画中之感。

　　下午驱车走乔儿玛，途中山谷景色，甚为动人。山坡上长满一种有着肥大阔叶的草。远看疑为农人所种，稍近后始发现，原来皆是野生。

　　“明月松间照，清泉石上流。”此时，一路穿越山水松涛，只是不在月下而已。遥想当年的修路人，最是不易。

　　晚上八点至闻名遐迩的“零公里”处，一边是巩乃斯，一边是那拉提，一边是乔儿玛。众人商议，在路边道班的旅舍下榻。此处风景颇美，一条大河从屋后窗外流过，河两侧皆是高耸入云的茂密松林。是日晚在道班食堂吃饭，喝带去的杜康半瓶。

　　山中的夜幕，较山外来得尤速。饭后散步户外，斜月当头，星斗满天，只是这久违了的情境，皆是山外的都市里难以见到的。

　　七日晨起身上路，由零公路处西行一公里，即北上。仍复昨日的山中景色，河谷中牧人的帐篷，袅袅的炊烟，牧妇正在给奶牛挤奶，羊们在低头吃草，一只牧狗在周围不时来回穿梭，俨然部落里的首领。几只大鹅在一处溪水边呱呱地大叫，则像是正在开一场激烈的研讨会……这样的一幕场景，近乎置身童话世界！

　　在一片开阔的山间，突然出现一片盛开着蓝白碎花的草原。

　　由此前行不远，终到久闻了的乔儿玛。

　　乔儿玛有纪念碑，碑的正面，是“独库公路牺牲的同志永垂不朽”。碑的背面，则刻有详细文字，叙述该公路“全长五百二十六点七四公里，从一九七四年开始修筑，一九八三年完工，参加该项筑路的有解放军的三支部队，并有自治区交通桥梁队的同志。为修筑该公路，共牺牲了一百二十八人。”

　　牺牲者几乎都是部队的同志。

　　观望四野，有碑而未见墓地，遥想当年牺牲了的人，大概是多被葬在了沿线各处。

　　伫立碑旁，眺望碑后那一片翠绿的山坡，其色也苍，其势也茫。遥思作古诸君，已逝去二十余年矣。倘有当年筑路患难兄弟再走此路，再在此观看碑文上铭刻着的战友姓名，心里涌起的波澜，当会是何等的感伤与绵长……

　　二十余年的岁月，不啻于沧海桑田。想到此处，呜呼哀哉！不免黯然神伤。

　　由乔儿玛启行，仍是一路上山。山中植被渐稀，不复花谷景象。渐往上行，经一“防雪长廊”，一堆堆黄白相间的巨大堆积物，远观不知何物，及至近视，才知道是被风刮到此处的积雪，尚未消融。

　　由此下山，路越来越险，山势亦越来越陡。走过三岔河道班后，峡谷因越来越窄，愈发地显出山势的陡峭。山的颜色，均是土黄或铅灰，全然不见一丝绿色，甚至不见飞鸟。而有些地段，索性就是从山壁中间往山体内凭空凿出来的一条“天路”——巨大的山岩悬在头顶，令人不寒而栗……

　　乱山之中，车子绕过了一处弯道，前方突然出现了十来个养路工，一律身着黄色马甲，戴着黄色头盔。当我们的汽车从这些人的身边经过时，我看到人群中有好几个都是围了纱巾的姑娘。纱巾之下，只露出一双眼睛……

　　周围的荒山里，不见人烟，不见飞鸟。只有偶尔驶来、又错过去的汽车。有时候，感觉车外的山坡上似有三三两两的黄牛，可再一细看，才发现都是些或黄或褐的大石头。我想，也许造物者因这里没有生命，才有意将这些怪石抛撒在了这片荒坡上。

　　渐渐地，路边一侧的河谷里，开始有了绿树，于是心里也不由得涌起了一层暖意。

　　车子终于出了山谷。远远的，在半山梁上，就看见了那个叫独山子的城市，俨然一片“海市蜃楼”。