小麻是我家养的一只芙蓉鸟，它陪伴我们整整11年，给我们的生活增添了无限乐趣，前不久它意外地死了，我们全家都很悲痛。

　　小麻是德国种，桂皮色，在芙蓉鸟中属于上品，但大概是种不纯的缘故，鸣声并不佳妙，而且由于幼鸟时期我把鸟笼挂在花园里一棵桂花树上，而花园里麻雀特多，它在叽叽喳喳声中成长，也学会了麻雀叫，在一长串好听的颤音之后，收尾突然来几声粗哑的喳喳，实在煞风景，但已无法挽回。所以我们给它取名小麻，亲切之中含有贬意。我也曾让外孙从网上购得一张极品芙蓉鸟鸣叫碟片，想让它听听自己同胞兄长是怎样叫的，刺激它一下，可它充耳不闻，叽喳如故。足见好习惯是要从小养成的，大了就不行，人如此，鸟也不例外。

　　小麻的乐感特强。平常时候叫得并不多，但是家中一来客，人多声杂，它就会凑热闹，叫个不停。特别是电视里播送音乐，或者我放音响，那它叫得更欢，近乎疯狂，把所有人都逗乐了。

　　小麻的进食习惯也十分独特。它不爱吃小米，只吃和小米拌在一起的白苏儿及油菜籽，后来连油菜籽也不吃了，只吃白苏儿。白苏儿比小米贵许多倍且不去说它，人偏食尚且不可，何况鸟乎。于是我们采取饲料缸里只放小米的方法想逼它就范，讵料它宁死不屈，饿得吱吱叫也不吃小米，弄得我们毫无办法。有一天我吃早饭的时候，忽发奇想把一小块面包放在小麻的食缸里，它竟然大口大口地吃起来，吃得津津有味。后来我就索性专用面包喂小麻，面包成了小麻的主食。

　　小麻是雄性，终身鳏居。我们曾经买来一只雌鸟给它配对，替它解寂寞，可它偏偏不喜异性。雌鸟一接近，它就躲开，后来干脆发展到打架，把雌鸟啄得头破血流。我们只好把它们隔离开来，分笼而居，双方隔笼相望，倒也平安无事。不过雌鸟求爱不成，有点萎靡不振，不久就莫名其妙地死了。

　　小麻乖而有灵气。我每天起身第一件事就是走进玻璃窗封着的阳台把鸟笼门打开，它就会跳到我手心里轻轻地啄我的手指，像是撒娇，啁啾几声，像是向我问早安，然后振翅绕阳台飞几圈，停在屋顶一块凸出来的石板上梳理羽毛，过一会儿再绕阳台飞几圈，再在石板上栖息歌唱，如是约半小时，才兴尽返回笼中，吃它的面包生菜（八成是生嫩鲜美之故，小麻爱吃生菜胜于青菜，后来生菜也成了它的专用菜），即使笼门开着，它也不再出来。早晨这段时间，是小麻最快乐的时光，90岁的我坐在藤椅里看着它逍遥自在，内心也像个九龄孩童似的充满快乐。此情此景，真可以用“人鸟交融”四个字来形容。

　　一切快乐都有尽头，一切生命都会终止，小麻的生命又是怎样终止的呢？

　　那天早晨，我照例拄着拐杖走进阳台去开鸟笼门，猛地发现小麻倒挂在栖棒上，头触到笼底，正在抖动双翅无力地挣扎。急忙走近一看，原来小麻长长的趾甲尖刺进松软的栖棒里拔不出来了，它越挣扎，趾甲尖陷得越深。可怜的小麻，这一夜的苦够它受的了，都怪我们一时疏忽，没有及时把它过长的趾甲剪掉。妻子在我的惊叫声中赶到，把小麻解救下来，可是长时间的折腾和倒悬已把它的体力消耗殆尽，它已无力像往常一样展翅飞翔，而是一动不动地躺在妻子手心里，一双滚圆的眼珠盯着我们，像是在哀求，哀求我们快快救它的命，又像在控诉，控诉我们没有尽到应尽的责任。接下来两天，妻子几乎整天把小麻用小毛巾裹住捧在手里，时不时用它爱吃的面包和生菜喂它，用小匙舀了纯净水往它嘴里送，可它不吃不喝，生命之光正在它体内逐渐暗淡。第三天上午，妻子一声欢呼把我引到她身旁，原来小麻进食了，正在一口又一口地啄食妻子手心里的面包，还吞了两口水，两个乌黑的眼珠也好像更加明亮美丽。小麻战胜病魔，起死回生了！可是我们开心还不到一刻钟，小麻纤小的身躯忽然牵动了几下，头耷拉下来，闭上了眼睛。原来“回光返照”四个字不仅用于人类，对鸟类同样也适用。小麻归天了，永远离我们而去了。这一刹那，我们的悲痛是实实在在、没有半点虚假的。

　　我把小麻放在一只蓝山咖啡豆专用的、还散发着咖啡香的精美的小布袋里，把它埋在花园里一棵我最喜爱的“巴黎之春”苹果树下，心里默默地念诵：“给人们带来欢乐的，必将永远活在人们心中。小麻，你安息吧！”

　　现在我们又有了一只新的芙蓉鸟，是山东种，黄色，还很稚嫩，不大会叫。我们将像过去爱护小麻一样地爱护它，希望它也像小麻一样地赐给我们快乐。基于它的毛色，我和妻子不约而同地给它取了个名字：“小黄”。