酒吧歌手和选秀歌手

　　吴莫愁的演出机会是商业促销。“我跳街舞也跳得很好，和同学在街头搭的促销的台子上表演。还好，没觉得不好意思，因为这些机会来得都不容易，包括朋友后来联系了一些酒吧的演出机会，我都觉得特别有意思。”对每一个机会都不放过的吴莫愁形成了她在舞台上极其强烈的感觉。“我平时不吱声，用恶心的说法是低调，但是舞台上我觉得不能低调。”吴莫愁说自己没有风格，但是喜欢变动，所以在“中国好声音”的舞台上她的每种风格都不一样。“我就是这么唱，唱自己能表达的东西。自己感觉好就行。”“我很幸运，大学一年级我就参加了‘中国好声音’，我没梦想过这样，但是现在，真实现了很多梦想。”

　　有专业学习的，也有自己找机会学的，平安就是如此。他本来在四川和父母亲在一起，回上海考音乐学院没成功。“别人都有导师推荐什么的，包括参加了哪些音乐比赛，我只参加过少年宫的合唱团。”他上了会计学校，当时他的外婆家和上海音乐学院很近，正好上海音乐学院推广音乐剧的谭冰若教授在一次上海高校的交流演出中听了他的演唱，对他说，可以来自己的课程上旁听。“我告诉他，我是知青子弟，没什么钱，他告诉我，不需要。”在谭冰若开的课程上，大量介绍音乐剧，让学生们学一点美声，包括音乐剧的歌唱方式。他告诉孩子们，学唱歌，重要的是保持自己的声音特质，不需要每人都按照相同的方式去唱，这点对平安帮助很大。

　　目前中国风起云涌的艺术学校能学到什么呢？因为大量孩子想走音乐之路，现在中国大量的二三级音乐学校开始出现。作为行业内的资深人士，杨樾对中国的流行音乐教育有一定的认识：起步很晚，他印象中上世纪90年代付林开始搞流行音乐教育，学生中出了很多不错的流行歌手，包括陈羽凡等人。但对于大多数职业学校来说，还没有一套行之有效的教学手段。“靠上大课成功更少了，很多是后来一对一教学，才慢慢开窍的。而且，流行音乐的教育只是基础，老师可以教技巧和发声方式，可是情感都是自己慢慢摸索出来的。我现在做汪峰的经纪人，他从前学的是小提琴，音乐素养很好，可是每次演唱会，发声方式，包括每首歌怎么处理，还都在摸索。我还想帮他找郭德纲去练习如何吊嗓。你知道吗？郭德刚有特别好的习惯，演出前很早就来场地，自己在那里吊嗓子。这些学习，只能靠自己在日后慢慢摸索。”

　　学校之外，夜店是最好的实践场所。中国不少歌手是靠夜店慢慢唱出来的，现在鲍勃·迪伦还每周去几次酒吧唱歌，一个好歌手，绝对不可能闷在家里，靠自我学习演唱，夜店是他们更大的学校。“中国好声音”的评委中，那英和杨坤都唱过夜店，尤其是杨坤，更有深厚的夜店经验，这也是许多歌手的必经之路。相比之下，这些“中国好声音”的选手比他们的前辈有更多更好的酒吧演唱的机会，最近10年，中国的夜店业正走向多元化，几乎每个城市都能找到一两家以音乐和歌手著称的酒吧。杨樾说，早年这种局面只在广东出现过，毛宁、杨钰莹都是很出名的夜店歌手。上世纪90年代，北京西部汽车总站附近有家音乐酒吧，以乡摇为主，现在很多知名的歌手，包括陈羽凡、钟立风都是从那里唱出来的。“酒吧提供了音乐空间，提供了出名的机会。杨坤当年在天津唱酒吧的时候就很红了，骑着自行车赶场子。”后期的音乐酒吧，水平在一天天提高。首先是音乐总监的水准高了，三里屯的“男孩女孩”的音乐总监李晓乐就很苛刻。“他们面对的是市场竞争，对歌手的判断力很强，自己也有见识。”所以酒吧的音乐水准并不低。包括乐队演出的“Live House”越来越多，歌手不是光嗓子好就行，必须有足够丰富的音乐感觉。“好歌手都是一场场地长出来的，舞台感完全是积累个人魅力的好手段。”

　　金志文的经历特别能证明这一点。最早在沈阳唱歌，开始都进不了酒吧，只在西餐厅演唱，每天只有30元左右的进账。“好在我能安静下来，慢慢有顾客在我唱歌的时候会停止说话，专心听歌，我模仿力也强，唱齐秦一片好评。”后来终于找到去酒吧唱歌的机会，开始和顾客说话，下一首歌几个字都说不出来，紧张得不得了，结果被音乐总监赶走了。他当过吉他手、主唱，慢慢终于唱到了沈阳最红的酒吧“五月花”，那里慢慢推出了固定的菲律宾乐队和中文男歌手“小文”。“我能唱3首左右，学的是周杰伦什么的，那个老板对我很好，后来知道我想去北京发展，二话不说，鼓励我去找新的方向。”

　　平安在毕业后也是靠酒吧演唱为生的。他当会计不久就失业了。“开始也是在餐厅，把蜡烛弄暗一点，我就开始唱。大学时期我就开始组织乐队，所以我去酒吧始终是靠现场乐队，从来没有过伴奏带。”不用伴奏带的好处是声音的高低可以自己调整，音乐风格也多变，靠玩。“酒吧唱歌是投观众所好，酒吧也就是为了生计，那时候酒吧歌本很厚，老歌新歌都有，我什么歌都唱，从‘小虎队’到‘枪炮和玫瑰’，我把唱歌当作一种练习，就和画家练笔差不多，慢慢地，唱歌就成了我的个人生活的组成部分了。我在新天地的ARK唱的时候，成为驻场歌手，那是专门以音乐为主的酒吧，经常有日本来的乐队，那其实是一个酒吧歌手的最佳表演场所了。”

　　也就因为不满足于专门做酒吧歌手，平安开始参加各种比赛，“也是为了自己的职业道路，你往电台或者电视台送歌没人理你，参加过比赛拿了名次总归好一点”。他参加的选秀极多，包括湖南台举行的“快男”，那个必须签约才能进入到关键的几轮。“‘快男’我进了前50，那时候就总有人说我唱歌没感情，其实我是按照我的能力在处理，不对你的胃口并不表示我唱得不好。”他清楚记得当时的评委巫启贤对他说：你该真声的时候真声，该假声的时候假声，处理得很好，可是你就是没有感情。“我告诉他：‘说我该真声的时候应该假声吗？说我唱歌没感情，这话也不对。选择一首歌，本身已经有情感存在了，我没有声嘶力竭，那就表示我没有感情？可是在场有许多观众流泪了，他们不是被我打动了吗？”多场的选秀比赛给平安很多东西：“会想一些对抗式出彩的效果，肯定想让自己一下子与众不同，不过得失心反而弱了，因为特别想赢反而会失败。”音准、技巧和唱歌类型这些东西，在平安的磨练中也都成为必须考虑的问题。“坚持自己的状态，我一直很喜欢迈克尔·杰克逊，还有乔治·迈可，包括罗宾·威廉姆斯，他们可能都比较老套，可是一直有坚持，有故事。你看齐秦现在台上的状态，多么安详啊，有种浪子回头的让人感动的东西。”

　　一代新歌手？

　　他们会是一代新歌手吗？平安说，他找到了很多事情可以做。“以前我不太清楚自己适合什么类型的音乐，包括参加比赛是为了什么，也不会包装自己。现在都有团队来帮我做这些，我发现自己的道路宽阔了许多。许多人说我‘平静而伤感’，包括刘欢老师说我唱歌的表现力很大，可以去尝试一些电视剧的片头和片尾曲。我就像经历了一场会诊，觉得自己的道路宽阔多了。”这是几个人的共同感受。虽然目前“中国好声音”的签约歌手们的商业演出价格各自有高低，也被当作公司的核心机密保护了起来，但是，毫无疑问，商业演出的机会都多了很多。李代沫被选择去唱刚上线的电影主题歌曲；吴莫愁和他一起代言大电商；他们的舞台都似乎展开了。不过，这种舞台中，真实地属于音乐的似乎还不那么多。有业内的专业人士分析过选秀歌手和职业歌手，结果发现，选秀歌手的歌迷数量往往在选秀刚结束的时候到达高峰，之后就慢慢走下坡路。许多人喜欢选秀歌手，不是因为他们唱的歌，不少歌迷跟随着李宇春跑来跑去参加演唱会，是因为他们看着她一天天成长，有一种依恋感。

　　可是职业歌手需要更多的训练和更好的机遇。两个圈子似乎不太交融。音乐圈的人都认为这是一个优秀的电视节目，“是一出豪华的制作精良的电视剧，但是和音乐本身的关系没那么大。”每个人能成为什么样的人，全看造化之功。而歌手们也对自己的未来很谨慎。吴莫愁很谨慎地说：“我还要回去上学，把未来设想得太高或者太低了都不好，我唯一能做的事情就是把握现在。”

　　摘自2012年第44期《三联生活周刊》