土布，是过去年代农村最大众化、最实用的衣料。农家人自纺、自织，代代相传，在崇明是乡亲们祖祖辈辈的传家宝之一。

　　据记载，崇明土布起始于元末明初，至明朝中叶时已十分兴盛，每年都有数十万匹土布外运。到清光绪年间时，崇明土布的生产数量急剧增加，每年运至外地销售的布匹达二百五十万匹之多，成为继松江、江阴后的土布生产第三大县。

　　小时候，我们是穿着土布衣渐渐长大的，直到上世纪80年代，社会工业经济发展，土布才逐渐淘汰，被工厂机织布所替代。不过，我们虽然已穿机织衣装，但不少上年岁的乡人还是一身土布衣着。过去，土布一直是区别城、乡人的外表标志。计划经济时期，机织布料供不应求，只能凭布票限量配给。这时，农民倒不愁，因为自家的土布能自给自足；苦的是城里人，尤其人口多的家庭，有限的布票很难解决一家大小的衣着。于是，不需布票的土布成了城里人的抢手货。如果农家人给城里亲朋好友送上一段土布，真可谓是非常珍贵的礼物了。

　　土布，是以棉花为原料，用土织机制成。它看似粗糙，实则色着鲜明、放达，以青、蓝、黑、白为主；布纹品种生动多样，有双线、方格、回纹、鱼鳞、雁行、蚂蚁和芦席纹等，既充满浓郁的乡土气息，又有生鲜的视觉效应。最主要的是，土布质地结实耐用，具有冬天保暖、夏天吸汗的特点，穿着舒适，按现代时髦的说法，绝对是绿色的、健康的，因而受农家人喜爱。

　　土布，也是当年农村妇女们的拿手好戏、看家本领，个个都会做。乡间有句俗话，叫做“一瓤棉花做到头”。即从擀棉花条起，直到纺纱、浆纱、织布、做衣等全套功夫。这是乡村考量女人能干会做、聪明灵巧的最重要标志之一。在乡间，女孩从十三四岁起，就会跟着大人学纺纱、织布，一直到二十多岁，都能织上十几个，乃至几十个布缎。姑娘出嫁时，谁织的布缎多、布纹花色多，就能表明谁家富足，谁家姑娘心灵手巧、勤快，土布嫁妆成为新嫁娘贤能的象征。成年的农村妇女更是一年四季，从不停歇。男人们忙农田活，女人们就在家里忙纺纱，这是织土布的头道工序。接下来，最可观的场景要数“经布”了。那“经布”实际上是“经纱”，那几十丈的纱攀了一场心，“哗啦哗啦”地牵过来，又“哗啦哗啦”地牵过去，那扇形的缕缕棉纱，红的、绿的、蓝的、白的，五彩缤纷，令人眼花缭乱。

　　那时候，真是干不完的活，纺不完的纱，日复一日，年复一年，纺纱车忙个不停。

　　我小时候，记得吃完晚饭后，母亲便早早坐在纺纱车旁忙碌，她右手缓缓地摇着车摆，左手中的棉絮条在指间摆动着，均匀的白纱迅速吐了出来。随着转轮的转动，纺车发出嗡嗡的响声，声音时急时缓，时高时低，我们常伴着嗡嗡的纺纱车声进入梦乡。

　　冬季来临，棉花全被收摘以后，妇女们更是手脚不停，整天待在土布机跟前忙上忙下，专心织布。此时，满宅满院响起“咔嚓、咔嚓”的布机声，悠长而高亢，如一架架钢琴在演奏动人的奏鸣曲。那声音是肃穆的、深远的，有点古朴、有点雄壮，让人想起坚韧的生命力量和坚实的劳动底气，也让我在心田里永远留存乡思的空间。