那年上海的冬天特别冷，那年根据巴金先生名著《寒夜》改编的电影正式公映，那年我父亲的生命即将走向终点。

　　上世纪80代初，我父亲年年冬天几乎都是在医院度过的。老慢支顽疾，冬天是最难熬的。这年，他经过一段时间的治疗，病情稍有好转，由重病室转入普通病房。那天，晚上轮到我陪夜，吃完晚饭，我帮父亲洗盥完毕，对他说，离医院不远的“红都剧院”（百乐门）放映电影《寒夜》，正好有夜场，您先睡，我看完电影就回来。父亲点头答应，去吧。

　　我怀着不安的心情从医院出来，这时天空飘起了鹅毛大雪，路面积雪渐厚。顾不得脚上鞋子湿透，走进电影院，买了晚九点三十分最后一场票，真是寒夜里看《寒夜》，场内观者寥寥无几。那时正值开放之初，看电影差不多是人们唯一的娱乐活动，要是在白天非得等退票不可。

　　想到父亲还躺在医院的病床上，我心里真有股说不出的滋味。不过电影还是深深地吸引了我。巴金小说原著我读过，电影的直观表现令人的感受更加强烈。由许还山、潘虹扮演的男女主角，把世道纷乱，夫妻间的焦虑困顿，刻画得淋漓尽致。

　　看完电影，我便急着往医院里赶，上海的雪夜，寂静得令人发怵。父亲睡着了，我趴在病床边，怎么也睡不着，脑子里还是《寒夜》里那一幕幕。不知不觉中天亮了，我又得去上班。

　　父亲的病反反复复，时好时坏。没过几天，病情忽然加重，转入一家大医院，那年上海的冬天真的特别的冷，那种雪后初晴的寒冷令人刻骨铭心。我望着父亲日益憔悴的脸，心里万分不安和难受。父亲倒淡然，还问我电影好看吗。我说：“千万不要跟姐姐哥哥说，否则他们一定要责怪我的。”“好，我不会说的。”

　　父亲去世的前一天下午，迷迷糊糊醒来说，他做了一个梦，我说什么梦，他说，梦见你和哥哥硬把我塞进一个柜子。第二天，他走后，我同哥哥推着老人家去到太平间，兄弟俩跪着还真是很艰难地才将他放入冷柜……

　　母亲先十年就走了，如今父亲也离我们而去。那年我刚二十出头的年纪，我意识到，人生的寒夜来临了。