去年春节过后，母亲身体日衰一日，再也没有气力独自下楼、上街转悠了。所以我们一下班，都是尽快赶回家，陪她。来了客人聊天时，母亲就坐在跟前，倾听，间或插话。她从不坐沙发，而是永远坐在小矮凳上，姿态低微，以此敬重来客。只是她的插话让人哭笑不得，类似提审犯人，诸如“你叫什么名字”，“你干么事（什么）工作”，“你有几个娃”。有时则点评电视新闻，“南方水灾又死了好多人”，“美国很怪，各过各的日子嘛，为么事到处打别人”……人老了寂寞，逢人就想多说话。

　　来我家的客人，多半是文艺家，所谓性情中人，放纵口舌，不拘俗礼。一听我说了什么出格（实为幽默）的话，母亲马上批评道：“你咋老说二杆子话呢！”与友闲谈时，我喜欢斜倚沙发，或者脱掉袜子，光脚丫搭上茶几，嘴巴放言，趾头错动。每见此景，母亲必定连续目我，意在要我“站有站相，坐有坐相”。我假装不明白。母亲见她的“目语”不起作用，索性当着客人面，要我收回脚、穿上鞋袜，沙发上坐端坐直。

　　“妈，你以后不要砸我的面子！”客人走后，我很生气。“你儿子五十多岁了，走州过县、吃香喝辣，啥事不懂，还要你如此教育么?!”

　　“你就是不懂。”母亲低声说道，“书念狗肚里了。”

　　“你以后少管我！”我几近于吼叫了。

　　我如今最悔恨的是对母亲的吼叫。没有机会弥补了，因为母亲在去年的7月已离世。回想起来，我从未见过母亲坐着跷腿，从未听见母亲说过半句粗话骂人。对此判断，妻子儿子佐证道：就是，就是。