元旦前后看了两场中央电视台空中剧院直播的传统京剧《四郎探母》。节前那场是中国京剧院演出的。节后那场的演出则由北京京剧院担纲，不用说，两场主要角色的扮演者无论老中青都是当今第一流的人才，各有所宗，各有所长，我看得也很投入。可是，你要问我这两场演出中究竟有哪个片段哪位演员能让我特别感奋的，我又说不出来了。这还得从我自己身上找原因，大概是年纪越来越大，感情越来越枯（亦即“油条”越来越“老”），如今看什么戏都激动不起来了。

　　想想《四郎探母》这出戏，我从小到大，看了多少次？有行家演的，有票友唱的，反正很“普及”，但很难唱，唱好更难。对于老生来说，尤其考验他的功力是否“到家”。据说早年某名老生应邀到上海，总是由他的父亲当经理人，负责跟剧院讲条件，订合约。其中一条，就是《四郎探母》只能唱几次。多唱一两次也可以，那就得另外加“包银”。

　　说也奇怪，看了那么多次的《探母》，至今仍铭刻于心的还是家里早先有过的两张唱片，都是梅兰芳的杰作。其中一张是他与马连良合唱的“回令哀告”，那时马连良的嗓子也好，两人唱得“满弓满调”，酣畅淋漓。一张是他与萧长华等合录的“回令·求计”。公主向国舅讨教，怎样才能打动太后，赦免驸马。这一段你可以领略到梅兰芳念的京白是多么富有磁性。还有一张就是他与谭富英合唱的“出关”。公主已从母后那里盗得令箭，却先要与驸马开个玩笑，说“咱们娘儿俩只顾谈心说话呀，把您这事可就忘啦。”四郎这一急非同小可。公主不忍，这才把令箭交了出来。四郎大喜，打躬称谢，说“果然是贤德的公主，请上受我一拜。”公主回应一声“一夜之间拜的什么哟！”柔情蜜意，无以复加，却又毫无一点轻佻之感。后来我再听别人说这一句，有的也说得“蛮嗲”，但与梅兰芳一比，总觉在语境上差了不止一个层次，听来不够味儿，不过瘾。

　　这一个故事是从一本什么刊物上看来的。当年梅兰芳与孟小冬初相识，有人撮合他俩合唱一次“坐宫”，先要排练。排到两人对唱快板的那一段，孟小冬主张要快。梅兰芳说，孟小姐，这可不是夫妻俩吵架斗嘴，是要把事情弄清楚，商量着怎么办，太快了恐怕不合适。孟小冬觉得言之有理，依从了梅兰芳。这事确否待证。现在的人唱这一段，讲究的是既要唱得快，还要咬得紧，你的余音未了，我已出口有声，确实很来劲。这也适应了当今的风尚，远不是梅兰芳孟小冬所处的那个时代了。

　　还有一张唱片就是余叔岩的经典之作“见娘”“哭堂”。那时灌唱片受时间限制，所以余叔岩唱得简洁大方，一点不拖泥带水。后来的人唱这两段大体上以此为规范，但在行腔中作些变化，这是各人审美观点的不同，也是应有之义。节前由中国京剧院演的《探母》，把见四夫人（四郎原配）一场省掉了，“见娘”“哭堂”并为一场，演四郎的换了张建国，自当另眼相看。他是奚（啸伯）派传人，所以我特别凝神听他唱“老娘亲请上受儿拜”那一段。听下来觉得与余派大致相仿，只是有句把腔软软地多绕了几个弯，显得有点“花”有点缠绵，如此而已。

　　这里我想说一说奚啸伯。1941年他率领了有老伶工程继先在内的强大阵容来上海黄金大戏院演出。这一年恰逢日本人发动太平洋战争，同时侵占上海租界，晚上戒严，所以只能唱日场，从下午一点多唱到五点多近六点，也够长的。我看了好几次，觉得那时的奚啸伯唱得考究而不失醇厚。后来他名列四大须生，自成一派，唱腔刻意求工，难免过分雕琢。不是不好，只是我不大喜欢。我还是偏好朴实自然比较大气的东西。