对杭州，我的感觉很复杂，我曾经喜欢过杭州，一个人在那座城市兜了很多地方，寻访过郁达夫的风雨茅庐，那一处青砖铺成的宽敞民居现在已成派出所的办公地，丰子恺的故居，也成为城墙边的普通住家，房间中间有一个小井。还有西湖边的俞楼，俞平伯祖上就留下来的小楼，如今已破败，但看得出当年的气派，面向西湖，日日听它的水声，他的亲人指着向湖的小窗告诉我，俞老平时就喜欢站在那里想着什么。
在杭州，我喜欢一人租一条船漂浮在西湖上，水天一色，湖气氤氲，很容易使人脑子里空空如也，什么也不想。向晚的霞光照着你，不由人慢慢地打起瞌睡，眼睛想睁开却越发地眯了起来。我曾经想做几句诗，但浮现在脑海的，也不过是现成的徐志摩的句子：在西湖的柔波里，我甘愿做一棵水草。
李杭育家的狗又一次失踪了，那是一条我见过的金毛大狗，带到外面去散步会让人觉得很威风，它的眼睛大得像玻璃球，抱着它毛乎乎的就像是一个大玩具。李杭育喜欢它是不用说的，在叶芳不在家的日子里，只有女儿和大狗陪伴着他，当然还有柜子里的几千张ＣＤ唱片，大狗在冬天先帮他把被窝焐热了，杭育才结束《唱片经典》的整理工作，慢吞吞地钻进去。杭育迁进新居以前养过一只懒洋洋的大白猫，跟随主人久了，它趴在主人的脚边听唱片时聚精会神，偶尔摇头晃脑，眼里有一种和主人近似的神情，钢琴声飘过来，仿佛它也听得出弹得怎么样。这只猫在杭育搬家前夕，有一天就再也不见了。杭育伤心了一阵，直到又有了大狗，朋友送给他的一个礼物。但是大半年后，有一次大狗送杭育的妻子叶芳出门，送到小区门口，叶芳上了出租车，以为大狗自己会乖乖回去，没想到大狗没找着回家的路。他的心情坏透了，小说也写不成，夜里十一二点，杭育嘴里吹着口哨在小区里走来走去，1996年一年，因为吴亮做了钱江电视台一个《随笔》栏目的主持人，我差不多每个月都陪他去一次杭州，那一段日子，杭育、绍斌老是陪我们泡各种各样的酒吧。当时我很羡慕杭育，老是有各种各样的人到他面前去谈他们要离婚或是有外遇的问题，他都听烦了，不把这种自动送素材上门的事放在眼里，他说要是换了我，肯定盘跟问底，可写很多小说出来。
我喜欢天上人间，这个名字的酒吧在杭州，感觉就对了。它的木楼梯，木地板，墙上的骷髅图，现在我都记不真切，只知道有次半夜里去那会朋友，吃一碗馄饨的时候，有人指着不远的湖说，昨晚上又有一辆车子开进湖里去了，男的喝醉了酒，女的也是，车子吊上来的时候，他们两个人还抱在一起。
