从19岁入选国青队、三获世乒赛男单冠军，到1971年名古屋世乒赛的一次“乒乓外交”……庄则栋的运动员生涯异常圆满。2005年时，庄老因上海世乒赛来到上海，在接受本报专访时回忆，“（美国球手）科恩当时上错了车，我就主动上去和他打招呼，送了他一件黄山织锦。”第二天，这则新闻上了日本三大报的头版，几天之后，中国乒乓球队接到指示，正式邀请美国乒乓球队访华，中美长期隔绝对立的局面从此打开了缺口……若干年后，庄则栋访美，科恩却已离世；未能与故人再次相会，成了庄老乒乓生涯的一大遗憾。如今，两人得以在天堂再续乒乓情缘。

　　放下球拍，又经历了“文革”动荡的庄则栋异常坦荡；对于自己的晚年生活，庄老曾多次接受本报记者采访，他说，“平平淡淡，才是生活的最高境界。”乐于归于平淡，但庄老仍是乒乓球迷们瞩目的焦点。

　　2005年作为老世界冠军团成员来上海时，本报作为世乒赛唯一官方特刊单位，曾派出记者全程陪同庄老在上海的行程，见证了庄老与小球迷欢聚，与业余选手比赛；围着他索要签名、合影的球迷，络绎不绝，为了让大汗淋漓的庄老突破球迷的重围，工作人员甚至将他“锁”进了门房间，“说真的，我内心很感动，谢谢大家还记得我。”庄则栋当时说。

　　北京奥运会前，庄则栋被查出已是直肠癌晚期，经过手术后仍不幸扩散。患病之后，妻子佐佐木敦子带着他四处投医，两人的感情坚贞不渝，这是饱受癌症折磨的庄老晚年最大的幸福。

　　在被查出癌症之后，庄老开始撰写博客，内容涵盖乒乓球和人生感悟，截至目前已有350多万人次的访问量。在博客首页，庄老的最后一篇博文定格在2012年9月15日，“本人因手术原因，近期无法更新博客，望广大网友谅解。”

　　人生即将走完之时，庄老在危重病房里完成了新书《祖国在我心中》的定稿，续写了自己极富传奇色彩的乒乓人生。

　　庄老曾在博客上作诗，“松下无人一局残，空山松子落棋盘；神仙各有神仙招，天下输赢下不完。”

　　本报记者 许明