蔓茎生长在贫瘠山地，人们吃的，是它扁圆的根茎，也称盘菜。在不能温饱的年月，在贫困山区它经常扮演四季蔬菜甚至一部分口粮的角色。这是一种担当，也是人们一种无可奈何的选择。它很“寡”，如果没有充足的油荤，多吃几顿，口里就会清水直流，肚里就会被人抓了挠了一般慌慌的。因此状如运动项目中的冰壶的它，色泽虽然莹白中透出紫红，煞是可爱，却没有人会把它看成一块紫玉。  

　　当知青那几年，出工收工，从种了蔓茎的坡地边走过。看着它开出的瘦骨伶仃的花，浅淡的暗黄色那样漫漾开去，感觉像极了一抹凄楚的笑容。

　　后来读书，知道蔓茎古称“葑”，又叫蔓菁。《诗经》里有“……采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死”的诗句；唐代元稹亦有“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄。村中女儿争摘将，插刺头鬓相夸张”的描绘。前者以蔓茎喻爱情，说：采蔓菁，怎能抛弃它的根？山盟海誓不能忘，要终身相伴；后者用争着插戴蔓茎花的情状表现乡村少女的活泼。可见在古人眼中，蔓茎有情，蔓茎花美丽。

　　对蔓茎的栽种，自古就比较普遍。因为它的随遇而安，诸葛亮曾令蜀兵广为种植。故后来刘禹锡说：“（三蜀之人）呼蔓菁为诸葛菜……”我当年下乡的山区，生产队的仓房里，一到夏秋季节就堆满从地里收回的蔓茎。我们住在仓房一侧，新鲜蔓茎的特殊香气就整日缭绕着我们直至我们的梦境。那气味，也逗引得刺猬常来偷窥。村民曾向我们传授用蔓茎打刺猬的方法——掷出去，蔓茎会戳在刺猬身上，使它无法快跑而束手就擒——因此有段时间，年少的我们进进出出经常手握一轮蔓茎，希望能有所斩获。令人遗憾的是，奇迹自始至终没有出现。

　　新鲜蔓茎不能被存储过久，时间一长，就会发芽长叶，肉质日见泡松、干涩。因此，很快就有公社女社员来把它们做成干片。简单的做法是：把它切成圆片，用篾条穿起来，长长一串挂着，自然风干。较有技术含量的做法是，把一个蔓茎牵连不断地切成薄片串成的花，挂起来，晾干。这样的干蔓茎片，省了篾条，以后取用也方便，而且更薄，也就更好吃。

　　蔓茎的味道有点类似萝卜，虽然汁水少些，但没有辛辣味。新鲜的，可当水果，也可切成丝，放火腿丁煮汤，临起锅，再撒上一撮葱花，色香味俱佳。切成方形的蔓茎坨，用以炖排骨或牛羊肉，能去油腻并增加甜鲜。苏东坡创制过一种“东坡羹”，里面就有蔓菁。至于干蔓茎片，先要用沸水将它煮扒，略略漂洗，切细，然后炒蒜苗，也可用来炒虾皮或虾米，味道非常好。

　　不知为什么，如今很难见到蔓茎了，特别是在大都市。其实以今天的眼光来看，它是一道非常好的降血脂减体重的保健菜。曾有老乡给我带来一块腊肉。说是山里人用蔓茎养出来的猪腌制的，即使是肥肉，脂肪含量也不高，香得很。应验下来，白花花的一坨，一口咬下去，竟然没有流出半滴油，味道却香美得无以复加。

　　前段时间回了一趟老家。在县城的菜场，好不容易买到两个蔓茎带回。平日里被我的蔓茎传奇逗引得心痒痒的朋友闻讯，次第登门参观。有一正在减肥的子侄辈小女子，将莹白中透出紫红的那个扁圆，捧在手里，凝视良久，抚摸再三，慨叹连连，仿佛那真真正正是一块稀世的紫玉。