“妈妈” 叫得最清楚

　　顾凤芳是重度脑瘫患者，穿衣、吃饭、上厕所……不论做什么事情，都需要有人照顾。多年来，徐近珍把大部分时间都放在了顾凤芳的身上，退休后更是寸步不离。

　　在祥和花苑的家里，顾凤芳偶尔讲出一两句含混不清的话，别人听不明白，徐近珍在一旁解释道：“她在学我们说话。”顾凤芳今年41岁，语言不连贯，只能重复一些简单的短语，“妈妈”就是她讲得最清晰的词语，也成了她表达喜怒哀乐的方式。如果她心情不好，想出去玩，或者饿了想吃饭时，就会连续不停地喊“妈妈、妈妈”。

　　洗澡是个大工程

　　因为怕水，从小顾凤芳就不喜欢洗澡，特别是洗头。于是，每次洗头时，徐近珍就会先把躺椅放进浴室，让顾凤芳平躺下，保证不让一滴水流进眼睛。洗澡更是一项浩大工程，每次先连扶带抱地把顾凤芳弄进浴缸，洗完后再拖拽着抱出。每次洗澡，徐近珍都累得气喘吁吁。然而，冬季每周两次，夏季每天一次的洗澡，从没改过。

　　夜里上厕所也是麻烦事，顾凤芳每晚起来两三次。妈妈先摸黑开灯，再扶她进卫生间。娘俩睡在同屋的两张床上，每次顾凤芳翻个身，徐近珍就会下意识地醒来看看情况。随着年纪越来越大，徐近珍感到有些吃不消了。

　　女儿将来怎么办

　　茶几上放着的魔方和扑克牌，是顾凤芳每天都要拿在手上的“玩具”。徐近珍不厌其烦地重复，手把手教她认识颜色和图案，学习基本的数字。在徐近珍看来，顾凤芳是有进步的。有时，她会跟妈妈开起玩笑，徐近珍教她数“1、2、3……”数到“15”时，顾凤芳就突然跳到“100”。

　　每次去体检，医生都说徐近珍照顾得好：“不然，可能活不到这么大。”因为妈妈的悉心呵护，顾凤芳从小到大几乎没有感冒过。

　　徐近珍说，40多年朝夕相处，顾凤芳的眼里只认得“妈妈”。旁人想要搭把手，喂口饭、穿衣服、带出去玩，顾凤芳都不肯。徐近珍现在最担心的问题就是：“哪一天我不在了，她该怎么办？”

　　通　讯　员 贾　　佳

　　本报记者 刁炳芳