黄梅天，闺蜜弄到两个大牌特卖会内部名额，载我去淘宝。一路开车她一路说烦恼：夏天就这么忽地来了，她羽绒服羊绒衫还没洗收呢。这是个多么浩瀚的工程，想想就头大。隔壁台湾太太教她：把轻薄裙装挂出来，腾出整理箱，一个整理箱可放三件羽绒服或十件毛衣，先闷进去再说，等盛夏到了再拿出来洗晒。这方法取的是眼不见为净。我接着优化了这一方案：去药房购牛皮纸包的中药杂碎几封，扔进衣帽间，再丢几块檀香皂进去。如此，可暂时化解心里的腻烦。

　　今年梅雨季除了衣服总也干不透外，并没让我觉得绵长。同事买乒乓球大小的紫黑杨梅，洗净浸盐水，一钢精锅三五人吃了一下午，黄梅天就走了，立即迎来流火季。流火季晒霉对江南人而言是有宗教意味的事件。小时候每到此季，妈妈会把爷爷的皮草长大衣拿出来晒。很重，枪驳领双排扣长度几乎曳地，上好的貂皮是缝在里面的，表面是棕褐色老羊皮。爸爸兄弟三人每人都有，那是他们父亲留给儿孙们的纪念。不晓得爷爷当年保留下来这些不合时宜的衣服需要怎样的心思周到，我曾听过他把金器藏在米缸和楼梯夹缝里的旧话……每当此时爸爸总会默默抚摸着光滑的毛皮，不怎么响。这件古旧大氅跟着我们搬了几次家，有几年，两间朝南房间外是直统贯通的阳台，于是我便有空间可仔细欣赏它。小时候无意中看到它我总有些害怕，觉得阴森隔世，拍一拍，历史呼之欲出。可晒霉时我不怕了，热辣阳光下，那些腐朽黯沉化作了温情惦念。这时，爸妈还会翻出一小箱老照片。其中一张是爷爷去世前三个月拍的全家福：二三十人济济一堂，老爷子正襟危坐于中央，尽管已相当虚弱，却坐得笔挺，目光灼灼，颇有气场。

　　妈妈还会拿出她的织锦缎棉袄来晒，我从没见她穿过它们，就像我印象中妈妈始终是丰腴的，从没见过她腰围1尺7的纤细风采。我至今也不晓得织锦缎繁冗的花色好看在何处，以至于让一代上海阿姨们心心念念，回忆起来立刻变成了姑娘。

　　后来这些旧时的衣裳逐年淡出，如今早已不知所终。各种时尚衣物源源注入，旧日的念想也永远牢固在记忆里，无需符号提示。等我成为主妇时，这一季晒的是东方CJ购的鹅绒被与丝绵被，且只能薄晒不能暴晒。台湾人开的洗衣店皮衣保养价格辣手却也不得不送去，洗烫完成套了袋子的羊绒大衣附赠衣架，十分稳妥，直接挂上就是，无需晒了。

　　我家地段不错，遗憾之处是惟有内阳台，封闭式玻璃幕墙只一扇窗能开合。小时候从没觉得阳台有什么用处，而如今也会心心念念8楼那间带大露台的单元。我想我是老了。