在她很小的时候，有个人说过这样一句话：“人就应该像蒲公英一样，风起就走，风息随停。”年幼的她不能理解，只看见白色的蒲公英被吹散，散落各处。也许这个人早就忘记了曾经说过的这句话，她却一直身体力行地实施着，从小就不停地搬家迁徙，时而田间，时而海边，时而半山腰，时而是某个工厂传达室，南方，北方……童年的记忆就在各个地方凌乱地拼凑起来，在每个放学的傍晚总要担心会不会走进一个陌生的门，脖子上挂的钥匙也时常更换，所谓的家无非就是一把钥匙一扇门，无根的飘来荡去。
这也许是蒲公英的天性，注定就要飘荡，12岁的时候随着这个灌输蒲公英哲学的男人来到了北方，在那趟拥挤的火车上，冬天的呵气让她看不见窗外，不知道自己是经过了景色还是时间，全然不知被带到了冰天雪地的北方，那个夜漆黑，寒风呼啸凛冽，不知道它已经刮了多少天，只看见满天雪花飞舞，夜空的星月也仿佛摇摇欲坠，地上的积雪及膝，所有的树木房屋都被冻住一般，她缩紧脖子揣紧了手，依然是刺骨的冰冷。蒲公英在每个夜里蜷缩成一团，那个冬天的每个夜晚都漫长得足有一个世纪。
她在清晨的汽笛声中醒来，爬到桌子上的后窗，白茫茫的窗外，满眼荒芜，一列运煤的列车缓缓地不动声色的行驶着，平生第一次懂得了肃杀这个词的准确意思。她推开门，冷风卷起一层浮雪，门框的冰棱折射了阳光分外刺眼，试着走出门外，松软的雪一下子灌进我的鞋子，脚底吱吱嘎嘎地响，小心翼翼地不让自己滑倒，依然不可避免地狠狠摔在了雪中，咬紧牙，不让自己的眼泪掉下来。说着一口蹩脚的南方普通话，半懂不懂地努力去理解别人的交谈，蒲公英能随时适应落足的土壤，并且还要落地生根。每个夜晚，她躺在冰冷里打开收音机，收音机里有很多祝福，她只是想打破这死一般的寂静，在收音机里听到一首叫做Sailing的歌，Rodstew-ard沙哑的声音唱得黯然魂销，那个时候她暗暗地想如果我有一艘可以扬帆远航的小船，一定会叫它：蒲公英号。
这是我小说中的人物，直到告诉她这句话的这个人最终又回到了南方沿海的小镇安度晚年，他每天可以吃着雪菜米面，吃着炒年糕，每天看着童年的记忆一点点磨灭童年的伙伴生老病死。她才知道，有时候路的尽头也许就是起点，我们都在兜兜转转的轮回里而不自知。这个人是她的父亲，虽然从来没有喊过一声爸爸，但是他的确改变了她的人生。
