曾经有一部《入殓师》让很多中国人感动。它是一部好电影，也像个窗口，让人看到日本人的生死观。

　　前阵子，我参加了一场葬礼，并且去火葬场，与死者亲属一起用筷子将白骨夹起放入骨灰盒——许多国人在日本会被教育不能用筷子去迎接别人好意夹来的饭菜，道理正是在此。在日本，两双筷子一起夹，是给死者夹白骨时才会用到。曾经待我如亲人的一位日本老太太突然病逝了。在青梅，东京西部一个山清水秀的小城，我曾住过八年。是邻居的山中老太如亲人一般教我做日本菜，帮我照看小孩。搬家已经10多年，但一直保持联系。今年71岁的她，夜里因脑溢血突然走了。带了套黑衣服，按照山中家儿子说的时间赶到她家，进得门去，棺材里躺着山中老太，容颜整洁，如同熟睡。上香，瞻仰遗容，然后便是在榻榻米上正坐，等人来念经。当夜算作“通夜”，即守夜，念经后，大家喝着茶，说着她生前事，没有人哭喊，流泪也是静静的。　　

　　次日上午，是出棺和火葬。葬礼社的人捧了两个大木托盘，一个装着鲜花，一个是松柏叶子，让大家拿了放进棺材，铺满山中老太身旁。这是最后能够比较靠近瞻仰遗容的时刻，所以大家都对她念叨些诸如“辛苦了”、“安息噢”的话。

　　青梅市民火葬场，设在半山上，漫山开满杜鹃花。职员说，二楼设有休息室，请大家上去休息，约一个半小时后火化结束。上得二楼，只见有几个屋子，倒像是公司里的会议室，一排排的桌椅，还有电热水壶。估计山中家儿子事先听从葬礼社人员介绍，买了一堆点心零食和茶水。人们就坐在明亮的休息室里吃喝，且聊天。聊的多是山中老太旧事。这时候我有一种深切的感觉，就是每个生命确实都有意义，并且直到离开世界时，在葬礼上，依然以一种可以称作缘分的东西，将逝者生前熟人连接到一起。

　　一个半小时很快过去，女职员来通知我们，去楼下迎接山中老太的骨灰。职员推着小推车出来，上面是一堆白骨和骨灰盒。在职员带引下，大家两人一组，两双筷子一起夹起一块白骨，放进盒里，每人只要做过一次就算完成了仪式，接着由职员熟练地将骨灰安放进盒子。职员一边放，一边告诉我们，这是脚拇指，这是耳朵部位，这是胳膊肘子……很奇怪的是面对这一切，并不教人怕，只是感受到“无常”，或者说学习到人最后就化作如此。

　　经过山中老太的“通夜”和次日的火葬，刚得到噩耗时的惊异悲伤，竟慢慢释放。去之前，想起她当年对我的好，险些在电车里就流起泪来。但经过了那些仪式，尤其是在火葬场目睹棺材送进炉子和之后被职员推出的白骨，内心渐渐平静，充满的是对人生的感恩和接纳。

　　与中国相比，日本并不忌讳谈死。中国人说，不知生，焉知死。为了怕亲人伤心过度，不让去参加葬礼这样的事情也有发生。其实从心理学来说，这样并不好。一个告别的过程，其实可以帮助人释放悲伤，平静心灵，感恩故人，接纳人生。在中国，对于老人的称颂，仿佛都是说寿比南山，基本不顾生命有生死的事实。而日本人认为，生死相连，死本就是生命的一部分，仿佛从客厅移入了睡房。日本有个词叫作“死支度”，“支度”是做准备的意思，即做走向死亡的准备。包括钱财整理、物品整理、人情整理。日本作家曾野绫子写她的母亲死前准备做得之好：钱财交待清楚。物品逐渐减少，将一些有价值的物品逐一送给亲朋作纪念。临到去世，房间里物品已十分简单，一副已完成人世心愿，从容赴死的姿态。而这姿态，并不就是消极悲观。有很多人用樱花来形容日本人的生死观不无道理。在世时开得灿烂，活得饶有兴致，对死，却也淡然接受。日本的墓地并不在荒山野岭，而是就在居民区，甚至市中心。国人来了先是一惊，渐渐司空见惯，不再为奇。

　　青山红花下埋白骨，是人安息的归宿。