六月初高考那天，全上海都屏气，不出声。不要说打夯机不能打，广播不能放，家长们恨不得汽车都靠边停，全世界麻雀都不要叫。考点外的马路上，交警站岗，像一级保卫。只要哪个考生说准考证忘了，摩托车就箭样射出去，开车交警是英雄，连坐在他后面的马大哈母亲也像英雄。

　　高考这样，中考也这样。我就想，我们读书辰光，家长对我们考试是太不重视了。

　　我小学升初中时，困难时期已经开始了。12岁的我吃了一碗薄粥汤，拿上两支笔就出了门。我对姆妈说，姆妈，我考试去了。姆妈说，好好考，不要粗心。我一个人走了十几里路，走到后来读书的中学考试。半天考下来，一点也不想跟同学对答案，因为太饿了，脚软，眼冒金星。

　　初中考高中时，条件好了点，有两只菜馒头带在书包里。我对姆妈说，姆妈，我考试去了。姆妈说，好好考，不要粗心。我和几个同学走了十几里路，走到后来读高中的学校去考试。考完后还早，我们就到西郊公园去捉知了，还到农场旁边的小河里游泳。

　　高考我们没有等到，因为“文革”来了。如果有高考，我想姆妈也不会送我去的。从小，她就对我说，读书是你的事，你不用功，我急有什么用？回头想想，是这个道理。