几年前，读过《电影的故事》中译本，作者马克·卡曾斯，一个自称“电影贩毒者”、整个投入电影的人。在作者介绍中，我们知道，他还是一个纪录片导演。果然，前不久，看到一套影碟《电影的故事》，导演正好是马克·卡曾斯，他把自己的书改编成了电影。

　　原著《电影的故事》是一本电影史书，事实上，同类的书籍，我们已看过不少，马克的书有什么特点呢？马克这样说：“这是一本以故事体裁来探讨电影艺术的图书，内容论及电影的历史与演变：首先从电影媒介的发明谈起，谈到电影如何从初创时期的黑白默片，逐步发展成为一种全球化的、数字式的、涉及数十亿美元的商业大制作。”他的书，最突出的一点，就是探讨电影媒介的伟大艺术性及其创造性的骤然转化。在纪录片里，所有的这一切，都通过活灵活现的影像呈现出来，并得到加强。通过电影旁白，他说：“电影业让人误以为电影的动力是钱、票房纪录、行销、星光、首映、红毯，其实不然，视觉创意，运用这些创意去创新，才是电影真正的动力……《电影的故事》是一部寻找创新者的全球公路电影，这些人与影片，让精妙绝伦的电影艺术有了生命。”

　　这部总共15集每集1小时的纪录片，历时5年，横跨6大洲摄制完成，所引电影上千部。从1895年到2011年，从卢米埃尔兄弟、梅里爱等电影先驱的电影，到卡梅隆的3D巨制《阿凡达》，创新成了关键词：“电影的诞生”“美国电影的凯旋”“撼动世界的颠覆电影大师”“战争的锤炼与新电影语言”“令人赞叹的新潮流：西欧崭新拍摄手法”“美国新电影”“全球流行电影之创新”“新数字化时代：美澳电影的超完美现实”“电影的再生与未来”……一部电影史，实际上，是对包括场景、镜头、剪辑、表演等在内的电影影像和电影语言的发现、寻找、转化和革新。看这部纪录片，在电影发展的“公路”上旅行，在一部部耳熟能详或无缘识见的电影片段里穿行，时不时地涌起或惊奇、或赞叹、或豁然开朗的情绪，真是一种美妙的享受。

　　对熟悉电影的人来说，特写、推进镜头、交叉剪辑，是稀松平常的术语，可在无声电影时期，发明和使用它们，就具有开创性的意义。1903年，英国摄影师史密斯拍的《病猫》中猫咪进食，是最早的特写镜头之一。在主镜头后面，接了一个特写：一勺药加上一只小猫，将景物放大。这打破了观众看戏的习惯，因为当时大家都处于固定位置，观看舞台上的表演。同样是史密斯，在1898年的《接吻》中，率先将摄影机架设在火车头前，在火车行进中拍摄，制造出幽灵般的推进镜头，成为知名的 “幽灵飘镜头”。后来，库布里克把这种镜头用在《2001太空漫游》的尾声，摄影机如同在宇宙的虹光中推进，让人产生了一种玄妙的幻觉。1903年，美国的鲍特提供了崭新的电影语汇，在《一个美国消防队员的生活》中，通过屋里屋外的“交叉剪辑”呈现救火救人的过程，拓宽了电影叙事技巧。

　　这些都是最基本的电影元素，现在来看，电影人运用这些技巧，不足为奇，可在一百多年前电影发展的初期，没有敏锐的眼光、大胆实践创新的精神，是无法做到的。在以后的日子里，电影无论从观念、样式，还是风格、表现形态，呈现着千姿百态的变化：从默片、有声片、彩色片、宽银幕，到数字化；从印象派、表现主义、达达主义、超现实、蒙太奇，新现实主义、新浪潮，到商业消费主义，可以这样说，电影是世界上最具创造力的媒介，它凝聚着政治、社会、文化、艺术、技术等方方面面。电影还将发展，而它的未来，正如《电影的故事》结尾所说，“掌握在勇于创新的人手中”。这些人又会带给我们怎样的惊喜？又会把电影带向何方呢？