俞平伯新诗集《西还》,1924年由上海亚东图书馆出版,此书无序无跋,大概卖得不大好吧,以致数年后俞平伯还颇感慨:“它不带一点披挂以求知遇,果然不为世所知,殊有求仁不怨之概,我倒特别的喜爱它呢。”
如今所出之书,忽然又多了一样东西——腰封,上面醒目地印着推介语,是吸引读者购买吧,也就是广告而已。
见过一位网络作家出的一本什么小说,腰封上赫然一行大字“世上/最纯洁的/性”,还特别用斜线隔开来,就是提醒你注意重点在哪里哦。好笑得很,我买来的张爱玲和沈从文的书,外面居然也加了腰封,书一到手我就扯下来扔到垃圾篓里,张爱玲、沈从文哪用得着这些披挂。
看过一位作家的名片,头衔排了好多行,什么委员,什么协会理事,什么几级作家。如今的书,如今写书的人,好像都是一样的,披挂太多。也难怪,披挂毕竟好看,毕竟威风,且一般的读者大概也是相信这些披挂的吧。其实呢,黑旋风单凭两把斧头,赤着膊就能上阵如入无人之境。有真本领,是真好汉,要什么披挂。