从以色列北部入境约旦后，旅游大巴忽然间成了漂浮在戈壁沙海中的一叶扁舟。气温高达40多℃，四周尽是土黄色的沙砾和岩石，看不到一丝生命之绿。车子经过路旁一个仅有二十来户人家的居民点，司机停下车，想替车上客人买几瓶矿泉水解渴。有个小男孩从低矮破败的房子里跑出来，兴奋得朝大巴士招手：“China，China，Made in China！”，大概这是他家开的小店，门口堆满塑料拖鞋帽子围巾锅碗瓢勺等中国小商品，却没有此刻我们最需要的饮用水。司机一脸歉意：“没关系，到安曼就好了，安曼什么都有。”于是全车人强忍着干渴，心里都在默念着“安曼，安曼”。

　　安曼终于出现在眼前，层层叠叠的白色建筑替代了一路沙漠风景。这是一座建在十多个山头上的城市，绝大多数房屋用当地一种白色岩石当建筑材料，因而安曼也被称为“白色之城”。街边一家老式烟馆门外，几个身穿贝都因人传统长袍，顶着阿拉伯格子头巾的老者正围坐在一起，抽着古老的水烟，水烟壶咕噜咕噜冒水泡，老人们一脸安逸满足。烟馆隔壁的露天咖啡吧同样座无虚席，衣着时尚戴着墨镜的年轻男子品咖啡喝可乐，腿脚跟着耳机里流行音乐轻轻抖动。我们酣畅淋漓痛饮了几杯冰冻薄荷水，付账时老板说：“要是你们还没来得及兑换约旦货币第纳尔，以物易物也行，送我一些中国清凉油或风油精好了。”我们喜出望外，真没想到装潢如此豪华的咖啡馆，竟然能接受最为原始的交易方式。当我们准备回到大巴车上去时，只见十几头骆驼列队慢悠悠走过来，洒下阵阵驼铃声。旁边一辆黑色“奔驰”很识相地靠边停下，给驼队让路。一头小骆驼好像对大巴士车的反光镜产生了兴趣，伸出舌头反复舔着，镜面上顿时一片模糊。可司机一点都不生气，待驼队过去后，他再仔细擦拭反光镜。

　　安曼著名游览景点城堡山居高临下，可以鸟瞰全城。我们看到1967年阿以战争后建立起来的巴勒斯坦难民营，毗邻约旦国王家族领地。当年为了中东和平，也为了不破坏安曼老城的名胜古迹，约旦国王宁可将家族领地贡献出来建造难民营。老城古罗马剧场台阶上，几个女孩唱着儿歌大声笑闹，另一边，她们已经戴上传统头巾的同龄女伴，只是安静地坐着。在进入某个宗教博物馆时，我问一位工作人员是否也需要戴上头巾，她一笑：“Madame，您是外国人，请随意。”

　　在安曼，传统与现代生活方式，本土与异族风俗习惯，可以比邻而居，相安无事，体现出这座城市的开放、宽容与大度。作为匆匆过客，无论你站在安曼时光隧道中的哪个节点，都会喜爱上她的。