一年容易不过，蟹季姗姗又至。

　　写几笔蟹之琐屑。

　　食蟹的讲究，向来人人自有一套，原是不足与外人道的私房癖好，偏我见过人前人后，男男女女，猛烈品评彼此食蟹细节。言辞水深火热，神情鄙夷峻刻，赞美的机会，是少之又少，听得极多的，总是某某某食蟹，真真乡村品流，伴以两句无声冷笑。如此一句闲话，火力当真杀人如麻。

　　去年行情，还是偶见食蟹视频，今年可好，螃蟹尚未临市，微信已经遍地操作教条，食蟹变成全民运动，亦步亦趋，广播体操。然而，食蟹的手法规矩节奏态度，仿佛总是家里教出来的端正，若是家里无人教，去网上背熟若干视频，妄想一蹴而就考个优等生，恐怕总是难成就的。

　　比较见不得拿着剪子上桌的，这算哪门子的歪门邪道？人人抽出剪子咔嚓咔嚓，吃个螃蟹，刀光剑影，真真匹夫匹妇。蟹桌之上，有的只是蟹肥酒暖，又没有人间乱麻，何需那么一柄刺眼快刀呢？偏偏如今人人热爱操刀上桌，是希望吃得快一点？还是希望吃得多一点？抑或是希望吃得省力一点？茫茫不懂中。从前食蟹，精巧好玩的蟹八件，都是供老人家把玩的。现在倒是好了，那个精巧好玩也省了，单搞一把鱼档用的剪子，单打独斗横行江湖。见过饭店备齐人手一剪的，亦见过客人自备私房剪的。见一次，头无限大一次。

　　食蟹的小讲究，我比较在意那一小盏蟹醋，说句挑嘴的，半生吃过的螃蟹宴，大大小小，公的私的，没有吃到过一盏像话的。总是市售的醋瓶子里，倒出来就好了。再堂皇的蟹宴，那盏醋，跟拉面小铺里食客自取的那种醋，格局没有两样。若是在家宴客，都要提前一夜，搁下十分的耐心，熬一罐子好醋。拣上等镇江陈醋，切许多的姜下去，老姜一半嫩姜一半，微微火，煨上半个钟头，再落冰糖，继续小煎小熬，最后熬成了，滴几滴十年陈的太雕进去，然后静置一夜，这才可吃。这样的蟹醋，滋味柔和深邃，繁复绵长，陪衬蟹的鲜洁细致，最是得体。说句落寞的，在我家里吃过螃蟹的友人，总也不少了，各色各样的赞辞，亦真是听过无数的，可惜，从来没有听过一位客人，赞叹过这一口醋。

　　前年吧，在一个莫名其妙的蟹宴上，邂逅一位中年太太，坐下来，刚好彼此并肩，只见伊人，不声不响，从手袋里拿出小乐扣盒，搁在自己面前，我隔肩瞄一眼，看见是私家自备蟹醋，不禁激动得心曲暗暗大跳，红尘里，到底还是让我遇见了知己一枚。然后呢，这位太太，跟着又从手袋里掏出剪刀一柄，旁若无人，轻轻放在筷子旁边。我那粒滚烫的心，刚刚企图搭讪人家一下，这一来，又囫囵掉进了井底。