读金宇澄先生的长篇小说《繁花》，开头不容易进去，刁怪的语言方式形成了一个屏障。

　　开头第一页，引子，是这样的光景：　“……两个人坐进躺椅，看芳妹的背影，婷婷离开。沪生说，身材越来越好了。陶陶不响。沪生说，老婆是人家的好，一点不错。陶陶说，我是烦。沪生说，风凉话少讲。……陶陶说，湖心亭主人的书，看过吧。沪生说，啥。陶陶说，上下本《春兰秋蕊》，清朝人写的。沪生说，不晓得。陶陶说，雨夜夜，云朝朝，小桃红每夜上上下下，我根本不相信，讨了老婆，相信了。沪生看看手表说，我走了……”

　　所有对话融入叙述性文字中，这一点不奇怪，也挺常见；比较奇怪的是，所有问句没有问号，全是陈述语气，得联系上下文才知哪句是问哪句是答；最好玩的是，每次都要把不接话茬或者保持沉默的那一方给描述出来——陶陶不响，沪生不响，小毛不响、阿宝不响……

　　《繁花》是当代吴语小说，说是吴语，其实已经白化了许多，吴语方言区之外的人也能看懂，相比一百多年前的那本著名的吴语小说《海上花列传》，已经晓白很多了。

　　开头多少形成屏障的刁怪叙述，沉下心来仔细寻找进入的渠道，就一发不可收拾，逶迤小路，岔口繁多，这一头走几步回来，又在那一头走几步，再回来，周周转转，且停且行，不经意间，已经走了很远，风景如画，如嗔如痴。四十万字的小说，太好看，一掉下去就拔不出来。故事是否好看，跟说书人的语言方式有很大的关系，金宇澄先生说得真是高明。

　　既然是一万个故事，哪能在一篇文章里加以概括。其实，故事本身已经不重要，细节历历在目。看小说前，先看了看金宇澄先生书后的跋，他说，“《繁花》长时间在一个语境里徘徊，也使部分读者，长久陷入这个氛围中。有一个朋友说，看书看报纸，‘也用《繁花》的口气去读，真受不了。’”待我读到兴头上，发现此言不谬。某天临睡前读到上海上个世纪七十年代的街面流行服饰，夜里就做了梦，梦到小学时期的自己，早上上学前，弯下身子，仔细把镶白边的蓝色运动长裤的下端拉出外裤脚，显出蓬松松的不经意的模样。

　　那真是那个年代的时髦。据说是从上海传过来的，读了《繁花》这一段，确认如此。到了八十年代初，香港取代了上海的时尚地位。香港一般人去不了，谁要是去过挨着香港的广州，那是一桩特别值得炫耀的事，通过一段描述，把早已消失在记忆深处的某个场景突然抓出来，蒙头一扔，读的人立刻就恍惚了。《繁花》里有无数这样的东西……