在小区门口捡到一枝人家攀折后又丢弃的金桂，于是，在家一面开着冷空调，一面闻着桂花香。八月是“桂月”，“桂花蒸”这样形象又有诗意的季节语，是南方人专属的词汇。丰子恺先生画过名为《桂花蒸》的漫画，两个男子坐着攀谈，一个把衣服披着，手上攥把蒲扇，一个干脆赤膊。“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”张爱玲的文字，让人读着觉得有点古怪，却又说不出的熨帖。

　　这个季节，土豆已经够粉够糯。买几个回来，清水煮透，然后划成四瓣，中间放一小块黄油，微波炉里转一转，撒几颗海盐，就是别致的茶点，适于周末的午后不慌不忙做来犒赏自己。灵感来自日式小馆，只不过他们是把土豆用锡纸包了放在烤箱里烤。煮土豆的锅子，是新换的铸铁锅，黑得沉重扎实。不知从哪天起，开始喜欢那些吸收光线的颜色和有分量的物件。有人说，到了一定的年纪，就别再忙着闪耀了，记得留一点光和热温暖自己。说得一点没错，这不是吝惜，而是老了之后，心是有了，力气渐少，要留一点下来做值得和喜欢的事。

　　同事们在商量，要不要在中秋节之前把有关月饼的那篇课文提前给留学生讲一讲。我笑着不知可否。传统节日，其实很难带着外国人玩儿。月饼可以让他们尝尝，团圆也不难解释，可是再往深处去，恐怕身边的小孩也没多少感觉了。从前在老家，中秋是要祭祖的。黄昏时在锡箔燃烧的火光中跪在稻草蒲团上行礼，一家老小聚在一起，难得有这样的时刻，众人一起沉默地体会着仪式带出的恍惚和感动。那个用来烧纸的大铁锅，闽南话里叫做“鼎”。如今，各房子孙如愿分到了可以折算成资产的公房，可是用来祭祖，滚圆的房梁上缠着红布的厅堂没有了，栽着大棵龙眼树，一眼望得到清源山的院子也没有了。

　　秋天的早晨打开窗。我的邻居不再播放那些属于奶茶和炸鸡店的歌曲，他们终于懂得听一点评弹了。