美国国家公共电台邀请作家保罗·奥斯特长期固定在“周末无所不谈”栏目讲故事，为了解决故事的来源，保罗先生发起一个“全民故事计划”，向全国征稿，要求短小真实，亲身经历。他在一年内收到全美各行各业投来的4千多篇稿子，从中选择179篇在电台播出，译林出版社出版的这本书是所选故事的合集。从定位来说，称得上是美国的“夜光杯”。 

　　翻开书时很好奇，不知道美国人会选择怎样的故事来讲述。

　　美国人对现实的不可知抱有很大的敬畏，书里有相当部分故事神秘离奇，当事人讲述种种不可思议的巧合，预兆、感应，梦境与现实的暗合与印证，但是渐渐地，注意力转移到这样一些故事上面：女人在紧随她的迷途狗眼里看到刚刚去世的丈夫温暖的目光（《纽约迷途狗》）；家庭破产后的第一个圣诞节，孩子得到一双很久以前以为丢失的旧鞋（《全家人的圣诞节》）；到手的工作在父亲如实填写年龄后失去（《父亲是怎样丢掉工作的》）；第一次见女友，男人胳膊找不到袖管被自己的大衣扭倒在地（《与男人作对的大衣》）；七岁男孩是怎样学会在爱情和经济之间平衡的（《爱的教训》）；恶邻与父亲说话时突然手捂胸口倒下，那一刹那，儿子以为父亲是上帝（《曾经以为父亲是上帝》）；十六岁的德国兵饿哭了，被占领地的母亲们纷纷回家拿食物（《他与我姐姐同岁》）；在海边独自度过生日的感受，“我”一生再也没有过（《海边》）；父亲死后，儿子在地窖与偷偷哭泣的母亲相遇（《哭泣的地方》（；孩子在殡仪馆是怎样改变对自己死后归宿的想法的（《无名的决定因素》）……读着一篇篇有着日常生活面目的故事，仿佛走入美国平凡人的生活和内心，感受到他们共同的文化价值取向，就是不论写事写物写人，不管故事的长短和大小，均散发出浓厚的人文气息。原来，在“人”这个大主题下，有着那么多来自个体的复杂、精细的感受。大部分故事谈不上文学性，这反成了优点，不雕琢，不加工，文字简单直接，却极其感性，读来感同身受，令人惊讶，令人发笑，也令人流泪和难以忘怀。编辑保罗先生称其为“来自人生经历前线的报道”“美国生活的博物馆”。 

　　真实是这些故事的一大魅力。它们是零碎片断、细枝末节、转瞬即逝的心理活动，内心不为人知的一角，细小到只算生活的“纤维”……因为日常生活中，离奇的、有戏剧性的、完整的事件，能有头有尾，让人容易把握的事情，毕竟很少。所以，一看就知道，故事来自生活的土壤。于是忍不住将它还原成原始材料，好像从一朵花想象它的种子的模样。得承认，它们那么细小和不起眼，完全淹没在日常生活的汪洋大海里，其中的意味、趣味，需要眼光和感悟力才能透识和捕捉。所以，欣赏故事，也是欣赏美国人特有的敏锐、细腻和幽默，以及“打捞”故事的能力。 

　　令人惊讶的是不少故事简短到只有几句话。集子的第一篇，也是编辑先生选择在电台播出的第一篇《那只鸡》，只有一百来字六句话。“我”在街上遇到一只鸡在前面走，它拐过街口，在一幢楼的门上猛啄，不多会儿，门开了，那只鸡走了进去。故事完了。这是一只鸡的生活侧面，“我”看到的是一只正走在回家路上的鸡，它熟门熟路，胸有成竹，与主人很默契。看得出，它是这家的老成员了，经常独进独出外出散步。这就是意味。