每逢新年,爸妈都要带我去长兴岛的外婆家住上几天。
外婆家的大院子里有一口井。那是一口用青绿色麻石砌成的正六角形的井,内沿却是圆的。井边竖着一根粗粗的铁棍,上面绑着一根麻绳,麻绳的另一端吊着半个大皮球,用来提水。皮球深深地垂在井里。井口上一道道深深的印痕告诉我:它的年纪比我大好多呢!
听外婆说,她总是把有井的院子打扫得干干净净。听外公说,井水冬天暖暖的,从不结冰;夏天凉凉的,从不干涸。听妈妈说,她小时候冬天也用井水洗脸,一点儿不冷。到了夏天,就把刚从地头采来的大西瓜放在皮球里吊到井水中,晚上拎出来吃,那股清凉和香甜到现在还让她回味无穷。
一次,外婆提着木桶去井边打水,三岁的我拖着一个玩沙的小桶悄悄跟在后面。外婆来到井边,弯下腰,把麻绳挽在手里,使劲地晃啊晃,再把麻绳一截一截用力收上来,半个大皮球盛着满满的井水一点一点爬上来。“哗啦”一声,外婆把水倒入木桶里,拎着水桶回屋去了。我赶紧跑到井边,学着外婆的样子抓起大麻绳,好重!是不是下面有东西抓住那个大皮球了?我把脑袋往井里探,想看个究竟。井里映出了我的身影,我再往下探,突然一双大手抱着我腾空而起。耳边传来外婆严厉的训斥:“阿唠虎!里面有阿唠虎!当心阿唠虎切忒!”外婆说的是长兴话,意思是:“大老虎!里面有大老虎!当心大老虎吃掉你!”
后来,我以为“井”就叫“阿唠虎”,一看见井就对外婆说“阿唠虎!那个是阿唠虎!阿唠虎里有水的!”
现在,我长大了,知道“阿唠虎”其实就是井。如今外婆家动迁了,那口井也被填掉了,哪里还有我的“阿唠虎”呢?真怀念那个有“阿唠虎”的家乡啊!