那日在火车站，麦当劳柜台前排着等餐的长队，我无聊四顾，见一男人背靠柜台和女友调笑，他穿黑色T恤，白胖，像朵沉甸甸的云，笑的时候，人中处唇瓣微微上翻，唇角轻挑。我一下想起来某个人。

　　姑且称他为胖子，因为他也是那样软而胀的，他也有那一模一样的笑容。我曾因为这种笑容，先入为主地对他有一丝反感，因为你说什么，他都那样笑，不置可否的，有时“嗤”一声，看着像轻蔑又像否定，带着点玩世不恭。不过大卡说：他人很好的。

　　他是大卡的同事，大卡的单位给租了房子，正巧当时我们还没拿到房子，他和老婆还没决定要不要在苏州安顿，还没买房子，于是我们两对就在三室一厅里同居了，碰面的机会也渐渐多起来。这才慢慢发现他确实不像他的笑容那样虚浮。

　　他爱做菜，搬进来第一天，就去买了全套家什。某日用砂锅小火文了一下午，到饭点biang地端上来一盘红艳艳玫瑰腐乳肉，咦，还真是入口即化。他金属过敏，碰触时间长了就会肿，所以不戴婚戒。他酷爱打游戏，经常和老婆两人各踞一台电脑，手肘碰手肘的距离，却不说话，在游戏里呼来喝去。他胖，但身手灵活，是国家级篮球裁判，当然，大脑更灵活，因为我曾N次听到他老婆的各种女友给他打电话倾诉感情困扰。他老婆说他陪逛街、陪聊天无所不能，典型妇女之友。

　　我和他也慢慢熟络起来，我有事他常常会主动开车送我，跟我说大卡不在家的时候，有事随便招呼他别客气，大卡也常让他帮着照应我点。有次在菜场偶遇，我俩还一起挑菜买菜，我问：买点什么好呢？他还没回答，菜贩就说：“看先生想吃什么，他想吃什么你就做什么……”我俩一阵狂笑。他和大卡关系很不错，尤其不错的是两人都食量惊人，吃起来就是“你香我香大家香，饭像猪食一扫光”……曾经两人结伴出差，吃得中意，又叫店家原样把点的菜再来一套，惊煞旁人，爽煞他俩，关系越吃越近。

　　没想到，某一日，经常为人家解答感情困扰的他也遇到了感情困扰——老婆跟别的男人好上了，而且似乎全世界是他最后一个知道。好几个晚上，我和大卡在房间里，听到高跟鞋笃笃笃夺门而出，重重关门，接着是长久的沉默，有时沉默以后是又一声重重的关门，他开车出去兜圈散心了，也有时沉默后面还是沉默……终于有一天，他提出想和我们两口子聊聊。坐在吧台边，他依旧带着标志性的笑容，只是嘴唇上翘的幅度有点颓。他还是沉默，但凡开口就在检讨：是自己做错了，没有好好陪她，对她关心不够……第二天大卡不在家，我要去买东西，蹭他的车，经过琉璃柜台，他停了下来，看了很久很久，最后挑了一件挂饰，形状我记不得，只记得很美也很贵。他说：“不知道现在补偿还来不来得及。”

　　可惜，当时我竟然没想到“彩云易散琉璃脆”，竟然没阻止他。像是冥冥中的暗示，也或许本就是必然，那件琉璃最后成了分手礼物，十几年的恋爱也没敌过一时的寂寞。原本他从西安来苏州就是为了老婆，老婆的家教异常严格，老婆为了躲避父母的控制才想跑远些，这回，他也没了继续在苏州呆着的理由。他开始打包，断断续续的，打两日歇两日。走在客厅，绕过那些散乱的纸箱，我和大卡都有些惆怅。

　　还好，惆怅的时日不长，一日大卡告诉我，胖子和一个女同学打电话聊天时，女同学问他有没有找新人，胖子说：哪那么快，又不是等菜下锅……电话那头女同学说：菜可不就在这里么……啧啧，这泼辣劲，真好！得了这八卦（胖子亲口消息，算八卦不），我和大卡又欢喜起来，绕过那堆箱子的时候，终于神清气爽。

　　后来，他回到了西安，签名档是“打游戏，陪琴琴”（琴琴就是那辣妹子），后来的后来，他们结了婚，听说小日子很是恩爱滋润……偶尔他会给大卡打个电话，说说近况。

　　在这个午后突然想起他，也不知是单纯只想讲个故事，写点什么；还是怀念从前同居时的日子；抑或是想起西安的油泼辣子、高家烤肉，想他带着我们犄角旮旯吃遍，把酒言欢，畅快一场。

　　祝好。