西藏阿里地区由于人口稀少，每年冬季公路大雪封山，和外界除了电话几乎没有任何联系方式。一年四季，前来“转山”的信徒络绎不绝，要确保和外界的联系四季不能中断，那个矗立在世界上海拔最高的神山旁边仰望天空的移动铁塔就是联系阿里和外界的唯一方式。5年多来，其美多吉和边巴卓玛夫妇俩日夜守护着世界屋脊上永不关门的“夫妻店”，让“生命的信号”从不中断。

　　其美多吉和边巴卓玛工作的塔尔钦营业厅的海拔在4700多米，空气含氧量只有平原地区的三分之一，冬季最低气温在零下40摄氏度以下，被称为“世界屋脊的屋脊”，喜马拉雅山脉和冈底斯山脉在这里相汇。最开始，各国前来转山朝圣的佛教徒、徒步家、旅游者相聚在“神山”冈仁波齐脚下，将这块海拔4700米的小平地变成了富有国际韵味的帐篷城。再后来，少数大胆的商人在当地售卖生活用品，慢慢发展成了后来的塔尔钦镇。

　　小镇虽小，却承载着南来北往的人们与外界无缝沟通的渴望。2009年6月，中国移动在塔尔钦建设的营业厅开业，一对结婚刚两个月的藏族年轻夫妇其美多吉和边巴卓玛先后加入。由于常年工作生活在海拔4700多米的高原地区，夫妇俩的肤色早已被晒得黝黑，嘴唇也因缺氧而常年乌紫。如果他们不说，外人很难猜到，其美多吉是1985年出生的小伙子，而他的妻子边巴卓玛其实是“90后”。

　　除了营业厅日常事务，夫妇俩还主动承担起了5个基站的日常维护，其中有3个在冈仁波齐的转山路上。“转一个来回要走53公里，哪里有弯道，哪里有不化的暗冰，我闭上眼都能记起来。”其美多吉对这条转山之路再熟悉不过，是因为它还见证了其美多吉的甜蜜爱情。在他追求边巴卓玛的时候，第一句话就是“明天跟我一起去转山吧”。结婚第3天，妻子悄悄去转山许愿，一路叩拜，祈愿两人一生不相离。

　　平日里，其美多吉会骑摩托车到2公里外的河滩载水。其美多吉外出时，边巴卓玛毅然一个人背着水桶到河里打水，自己给发电机加油发电。为了油机发电省油，他们坚持每天凌晨1点钟起床发动油机，凌晨4点再关闭油机。一年又一年，夫妻俩凭着对移动通信事业的热爱和激情，让父老乡亲享受着移动通信带来的便捷，与外面的世界紧紧联系在一起。众多来到神山脚下的游客和信徒，也由衷地感受到“世界屋脊”不再遥远……

　　结婚5年多，其美多吉送给妻子的礼物就是一套藏装和一枚戒指。边巴卓玛说，她知道丈夫的心里有她，“忙的时候，他都会叫我先去吃饭。”工作期间，边巴卓玛怀孕了，阿里普兰县分公司领导得知后，再三叮嘱让她提前打报告休假，以便安排人员顶班。得知公司人员紧张，边巴卓玛不顾领导和医生的叮嘱，产后第3天便悄悄坚持上岗。直到普兰县分公司领导看到边巴卓玛襁褓中的婴儿，才知孩子已降生，不得不强制“勒令”她休息1个月。夫妻俩常说，他们的爱情在这里加深、孩子在这里出世，“这里就是我们的家。”

　　其美多吉和边巴卓玛的夏天一直很忙，他们把自己的家安在紧挨着营业厅的地方。由于夫妇俩坚守24小时营业不关门，神山脚下的信号1600多个昼夜从没中断。其美多吉说：“这里是我出生的地方，服务是我的工作。看着乡亲们能这么方便地打电话，我俩其实挺开心的，没觉着那么累。”朴实的话语流露出的是夫妻俩内心纯净的真情。